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POTONULO






Zemlja snova

Na imanju nase kuce u aveniji Tjemara broj 21 u Bataviji, maj-
ka seda na zadnje sediste automobila iza ¢ijih naslona je laneni
krov sklopljen kao harmonika. Odevena u belo, u poludugu ¢ip-
kanu haljinu i nosi veliki beli Sesir vrpcama vezan ispod brade.

Otac ve¢ sedi na zadnjem sedistu. Kucnuo je po ramenu na-
Seg kebona koji vozi automobil. Kebon je bastovan. U mom seca-
nju nas kebon je momak za sve: on je i Sofer, a vidim ga i kako
uranja u zlatnu vodu naseg bazena i prazni ga.

Automobil i putnici rasplinjavaju se u oblacima prasine i naf-
tnih isparenja.

Na tremu ispred kuce sedi babu Itih i drzi me u narucju, sve-
stan sam da majka pre odlaska mase maramicom, pri tom sklapa
oci, ponovo ih otvara, ponovo zatvara, kad zatvori oci, napuci
usne ka meni. Babu Itih uzima moju ruku i pokrece je kao da
odmahujem. Po¢injem da vristim. Saku sam stisnuo u pesnicu.

Tada mi je mozda godinu i po.

Najvazniji detalj ovog, verujem, prvog i najstarijeg u meni
sacuvanog secanja, jeste stisnuta pesnica. Prvo ¢ega se se¢am je
moja pesnica, tek potom s njom povezana majka i to kako nesta-
je uisparenjima.

Babu Itih kazZe: Adu, zar takav plac i vrisak! Hajde, idemo u
pulau kapok.

Pulau kapok je ostrvo kapok, ono Sto se nalazi iza zatvorenih
ociju, zemlja snova.



Moja kraljevska majka

Moja majka je tada bila mlada nego ja sada. Sada joj je preko se-
damdeset godina.

Nikada je ne poseéujem, nikada joj ne piSem, nikada je ne
zovem telefonom. Ni ona mene. Ne znam kako zivi, ¢ime se za-
nima, da li je mozda usamljena. Ni ona to ne zna o meni. Zivi
u malom stanu, hoda uz pomo¢ Stapa. Muz joj je odavno umro.
Necu joj oti¢i na sahranu kada uskoro umre. Svoje poslednje reci
veé mi je rekla.

Povremeno sam je posecivao, poslednji put pre mnogo go-
dina, i tada bismo ¢utke sedeli jedno naspram drugog, u tisini,
jedan sat ili duze. Na svakih ¢éetvrt sata tugaljivo se oglasavao
karilon. Kada bi ga ¢ula, pogledala bi napolje, u sivilo neba. Kisa
je padala nec¢ujno i nevidljivo. Kad pada takva kisa ona kaze: ge-
rimis. Gerimis je kiSa koja sipi. Kada bi podigla ¢asicu jenejvra sa
Secerom rekla bi: selamat minum. Selamat minum znaci Ziveli.
Kada bi je malo uhvatilo pice, pevala bi pesmu o pijanom mor-
naru: matroos mabuk...

Ovo su reciizvuci tempo dahulu. To znaci: stara dobra vreme-
na u Holandskoj Indiji, vremena u kojima je ona Zivela i na ¢ijem
izmaku sam ja roden. Te reci znam, ali one nisu moje. Tako sam
poznavao i tu ,Indiju” u kojoj je ona zauvek ostala, iako vec tri-
deset godina zivi u ,Holandiji“ gde uvek pada kisa; ali ta ,Indija“
je za mene postala zemlja snova, zemlja u kojoj sam bio u nekom
proslom Zivotu. Ponekad mi ta zemlja izranja pred ocima, sve
nejasnije, more izmedu mene i te zemlje postaje sve prostranije.
Moj prethodni Zivot je: vreme najranijeg detinjstva u kome jos
nisam bio svestan jezika.

Sec¢am se majéinih zelenih ociju. I da je bila kao kraljica.

Ne Zelim da se seéam njenih o¢iju kakve sam video posled-
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njih nekoliko puta, - paunovska zelena pretvorila se u vodnji-
kavo bledilo, belo gotovo kao beonjace. Kljukaju je sedativima
da ublaZe bol u nozi. Pije, jer ima i bolove za koje slutim da nisu
telesni. U o¢ima joj se nastanilo belo bezmerno zurenje koje ne
mogu da podnesem. U glavi joj je tek pokoja misao. Mnogo place.

Sedeo bih naspram nje, gréevito stiskao ruke i gledao kako
zmirka o¢ima dok joj suze kapaju po haljini. Kako je oronula.
Crna kosa pocela je da opada. Tamna koZa poprimila je boju ni
plavu, ni sivu, ni zelenkastu, ni Zutu, ni zZivu, ni mrtvu - boju
sliénu zavoju na njenoj nozi.

Takve nisam Zeleo da je se se¢am.

Kad kisa nije sipila ve¢ lila kao iz kabla, rekla bi: udjan. Udjan
je kisa.

Rekla je: ose¢am kasian prema tebi. Sajang ta tvoja zavada s
celim svetom vazda, vazda. Znas$ na koga li¢is? Na tvog dedu.
Toliko puta sam to ¢uo. Onda bi se sagla i masirala nogu. Adu,
sakit, rekla bi. Sakit je bol. Masirati je pitjitten. Kasian je saZalje-
nje, sajang je Zaljenje. Isti, isti tvoj deda. Ponovo bi se oglasio ka-
rilon, - proslo je jos ¢etvrt sata. Slusajuci zvuke zvona kazala bi:
klenéng, klonéng...



Til. Gvarneri

Zvuci pulau kapoka:

Dete Isuse, sa¢uvaj mi ¢isto srce. Da se u njega ne nastani
niko, osim tebe. Ili tako nekako. To je bila moja vecernja molitva.

Majka bi je izgovarala glave obavijene velovima tila.

Pre no $to bi zatvorila klambu, uzela bi sapu lidi, prut od Zila
palminog lista, i terala komarce iz mreze. Ne volim knjiZzevnost
o ,Indiji“ s dvostrukim terminima koji su neupucenima nerazu-
mljivi. Ja Zelim da u¢inim kraj takvoj knjiZzevnosti. To je proslost,
prestanite s tim davanjem pomena, prestanite s tim se¢anjima.
Ja govorim o neCem drugom.

Majka izvan mreZe, ja ispod nje, po€injali bismo ovu igru: ona
zatvara oci i ponovo ih otvara; kada ona otvori o€i, ja ih zatvaram;
kad ja opet otvorim o¢i, ona ih zatvara...

Ovoj igri pripadale su reci.

Kad otvori o¢i kakve je imala no¢u, majka bi lagano i nezno
izgovarala: tjilepuk. Kada bi spustila trepavice, rekla bi: ngantuk.
Kad bi napucdila usne da u ovim re¢ima izgovori ,u", glas bi joj se
povisio i zvuk bi se otegao kao tiho misteriozno Zalostivo ili pre-
klinjuée hujanje koje se menjalo sa visinom tona. Kada bi udah-
nula vazduh usnama napucenim za ,u’, u tom blagom huku kao
da se ¢uo i Sum vetra.

Tjilepuk je sovica. Ngantuk je san.

U mom se¢anju na ovu noénu pesmu umilne sovice i velovi
klambua lagano se njisu od povetarca koji dopire kroz prozor, -
ponekad se nadimaju kao brodska jedra. Iza tog lelujanja je maj-
¢ino lice. Rasplinjava se kao lice od oblaka.

Srdasce mi je ¢isto. Lezim u kolevci ispod belog baldahina.
Ne sisam palac, ali grizem i liZem srednji i domali prst leve ruke,
kaZiprst mi miluje nos. Tako pocinje lutanje. Malog Isusa zami-
Sljam kao decaka s telom od paperja, velikih i pomalo iskola-
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¢enih ociju, na glavi ima tropski Sesir mog dede. Izvan kuce je
velicanstvena tiSina koju tvori na hiljade zvukova suskanja, le-
prsanja, klepetanja, ¢eprkanja, ¢arlijanja, ¢avrljanja i cerekanja
noénih zivotinja, cvréanje cvrcka.

Javanska rec za cvrcka je djangkrik.

Kada me nije uspavljivala majka vec babu Itih, i ona mi je pe-
vala uspavanku u kojoj bi ¢esto zazvucala re¢ djangkrik. Djan-
gkrik, djangkrik, djangkrik, ponavljalo se kao cvréanje cvrcka.
A svi ti djangkrik u uspavanci babu Itih pevali su ,Ntjit Ntjit"

Tome je pripadao i miris babu Itih.

Sada vise ne znam kako je mirisala babu Itih.

Ovi zvuci su utoéiste i spokoj. Slusam meseéev sjaj. Cujem
kako u nekoj ptici nastaje jaje. Cujem kako raste drvece. Nekad
pada kisa.

Vecernjim zvucima pripadao je i zvuk violine. Moj deda svi-
ra na svojoj gvarneri violini.

Katkad pomislim: ova mesavina zvukova koju sam s nepune
tri godine slusao izmedu sutona i noci, pre no sto utonem u san,
ovi zvuci usnulosti, zvuci snevanja, zvuci tiSine, - to je tempo
dahulu. Zvukovi Zlatne zemlje. Atlantida josS nije potonula.



Prilike od svetlosti

Porodi¢ni filmski snimci.

Moja starija braca se zale¢u i ska¢u u bazen, nosevi zapuse-
ni, usta otvorena kao da ispustaju krik straha. Najstariji brat je
podigao ruke iznad vode, mase u kameru i potom tone u vodu
kao da se utapa.

Pod suncobranom, u pletenoj naslonjaci, otac pruza ruku ka
kameri i bezvoljno mase. U godini kada sam roden, otac je bio
mladi nego ja sada. Te godine dobio je priznanje za dvanaest i po
godina rada kao knjigovoda.

Moja sestra, tada joj je dve-tri godine, bosonoga hoda po
Sljunku, izgubila je ravnoteZu i umalo nije pala, ali se u poslednji
Cas nekako odrZala na nogama. Smeska se u objektiv i onima
koji ¢e je kasnije gledati. Otvara i zatvara rucicu: mase.

Otac je seo na zadnje sediSte, najlepsa od svih majki koje su
ikada postojale ulazi u automobil, seda pored njega, maramicom
mase u kameru.

Sve to mahanje iz proslosti.

Na nekom od filmskih snimaka jednom se i ja pojavljujem.

Evo broja trideset sedam, kaZe otac koji je rukovao projek-
torom, kada sam se kao treperava svetlosna prilika pojavio na
stolnjaku ¢iodama pri¢vrs¢enom za zavesu:

Majka je izasla iz senke koju baca kuéa i krocila u vrt nalik na
park, u naruéju nosi mene, sanjivog, lica namrstenog od sunca,
igrackom zaklanjam o¢€i od jarke dnevne svetlosti. Majka se sme-
§i u kameru. Kada i ja treba da masem u kameru, pokrec¢e moju
ruku: ruka je stisnuta u pesnicu. Igracka je pliSana loptica sa
zvoncem, dva tona ding-dong, otkotrljala se niz stepeniste trema.
Briznuo sam u pla¢. Majka je smeskajudi se rekla nestoi voleo bih
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da znam, sad posle gotovo cCetiri decenije, Sta je tada rekla. Upu-
tila se prema dec¢jim kolicima na tockovima visokim ¢itav metar
i polozila me u njih. Close-up: u tim decjim kolicima spavam, po
meni trepere senke drveca i lis¢a. Da li sam nesto sanjao?

Sve se odvijalo u tiSini. Zvucne kamere jos nisu bile dostupne
amaterskim sineastima.

Kada je taj film prikazivan, u dnevnoj sobi ¢ulo se samo zu-
janje projektora i kroz njega ocev glas: Obrisi nos broju trideset
sedam, - jer istovremeno s placom projektovanim na platnu i
stvarno sam poceo da placem, necujno, mislio sam, ali se ipak
culo, iako je otac u tami moje jecaje verovatno ¢uo kao usmrki-
vanje nosa. Plakati ne¢ujno i nevidljivo: ljudi ne treba da vide
moje suze.

Secanje na projekciju tog filma ujedno je i se¢anje da sam te
veceri prvi put u Zivotu postao svestan straha: od te veceri, do
kraja Zivota, ose¢am strah da ¢u biti otuden, da sam zalutao u
raznim svetovima, da ne pripadam mestima na kojima sam i gu-
sim se od nostalgije za mestima u kojima se isto nisam osecao
kao kod kucée i koja ne ¢uvaju nikakvo sec¢anje na mene; strah da
sam zapleten u jezik ili jezicke izraze koje nec¢u razumeti i kojima
nec¢u modi da se izrazim, dok drugi nece ni govoriti ni razumeti
jezik kojim ja govorim.

Film je prikazivan 1950, u kuéi u Den Bosu koju ¢e, kasnije,
zapaliti junak moje price Tejmen Holverf, jedan od mojih drugih
ja. Tada mi je bilo deset godina, bio je krajletnjeg raspusta. U mo-
joj spavacoj sobi vec¢ su bili spakovani koferi, za nekoliko dana
pocinje nastava u internatu u koji me je otac smestio. U inter-
natu sam bio broj trideset sedam. Ne oslovljavaju me imenom
vec tim brojem, prisivenim na svim delovima odece i ispisanim
na svim predmetima i delovima namestaja koje sam koristio: or-
manu, krevetu, skolskoj klupi, mestu za molitvu. Otac me je ve¢
nedeljama zvao ,broj trideset sedam®, da bih se ,navikao".

Jecajudi i Smrcajuci poc¢eo sam da ga proklinjem, tada, i na-
stavi¢u da ga proklinjem i godinama nakon onog hladnog kis-
nog dana kad smo stajali na groblju, ja najmanje ganut od svih, i
gledali kako kovceg u kome leZi propada u blato. Jecajuci i Smr-
cajuci u meni se rodila zamisao da ubijem oca.

Poslednje pismo otac mi je poslao nekoliko meseci pre no sto
je umro, nakon $to je proc¢itao moju prvu objavljenu knjigu Noz
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pod grlom i u njoj pricu ,Tejmen Holverf® Dao mi je na znanje
kako bi veoma cenio kada bih, ukoliko nameravam da nasta-
vim s pisanjem, izabrao pseudonim, kako njegovo uvaZeno ime,
ujedno i ime moje Cestite brace i sestre, ne bi bilo osramocéeno
mojim bestidnim pisanijem. Za oca sam, sve do njegove smrti,
ostao samo bro;j.

Nisam pocinio oceubistvo. Ali zato sam oca opisivao, godina-
ma, uvek iznova, kao mrtvog, kao sadrzaj mrtvackog kovcega,
kao onog koga sahranjuju, kao posmrtne ostatke koji trunu is-
pod nadgrobne ploce s natpisom Pocivaj u miru. Njegov grob je u
meduvremenu uklonjen a nadgrobna ploc¢a razbijena u param-
parcad. Da li je postojaoidali je imao ime?

Da li ja postojim? Ponekad u to sumnjam: umesto da posto-
jim, ja se bavim pisanjem. Kada ne piSem postojim tako Sto upi-
jam sve Sto potom zapisujem. Ponesto od toga toliko lose zapisu-
jem da zapravo i ne postoji, zato sto je loSe napisano.

Daliimam ime?

Na poslednjim slikama filma u kome se i ja pojavljujem, nazire se
i prilika mog dede kako sedi rasirenih nogu, leva ruka savijena u
laktu u visini ramena, desnu ruku pokrece tamo-amo. Majka je
rekla da je svirao violinu. Snimak je na¢injen u nekoj prostoriji:
- prizor je taman, jer onaj ko je snimao verovatno je zaboravio
da kameru podesi za snimanje ,unutra“ Vidi se bela utvarna
prilika bez lica i ruku koja ne¢im nevidljivim, sto svetluca, gudi
po necemu isto tako nevidljivom, $to sjaji. Da je utvarna prilika
nosila naocare videlo se u ponekom odblesku svetla o staklo na-
ocara. Se¢am se pre svega dedinog stomaka nalik na ogromnu
kuglu smestenu izmedu dve pozamasne butine, utegnutog u
tropske pantalone navucene sve do prsa.

Da li se dede secam iz ovog filma, da li se secam da sam ga
stvarno tako video ili sam ga tako sanjao?

Majka je rekla: ovo je bilo uoci japanske invazije.

U trenutku kada je to rekla, na filmskom platnu pojavili su
se braonzuckasti oblaci dima i unistili sliku, a iz projektora je su-
knuo plameni jezik sve do resa lampe iznad trpezarijskog stola.
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Knjigovodstvo

Ne pretraZzujem po knjigama da bih ¢itao ili gledao kako je ne-
kada bilo, u toj ,Indiji“ pre japanskog napada, po¢etkom Cetrde-
setih godina, poslednjih godina Atlantide i bezvremene srece
kada nisam bio svestan. I ne raspitujem se o tome. Nikada mi
se ne dogada da ovde u Holandiji, u tihim vecerima, zagledan
u prostrane ravnice oko kuce, mrmljam reci poput ,tjemara“ ili
y2tamarinde‘ Moja ,nostalgija za Insulinde” nije topografske pri-
rode. Moja nostalgija se ne odnosi na ,Indiju, ve¢ na vreme u
kome sam Ziveo i nisam mislio; nostalgi¢an sam za onim sto je u
meni samom izgubljeno a da ni sam ne znam taéno $ta je to bilo,
- jasnoca koja se pretvorila u mutnilo, voda koja se pretvorila
u misli na davljenje i smrt. Ne tragam vise ni za tim ko sam bio
ni kakav sam bio u godinama najranijeg detinjstva i mnogo pre
toga. Celog Zivota sam bio dete koje joj je zadavalo brige, kaze
majka: bio sam prznica i prvo sto se od mene promolilo na svet
bila je moja pesnica. U prvoj godini Zivota dobio sam difteriju -
oziljak na grlu u obliku rozete jo$ podseéa na to. Patio sam i joS
patim od osecaja da se ,gusim”: vruc¢ina me gusi, kao da mi je
u lice bacen sitan pesak koiji pri svakom udisaju ulazi u nozdr-
ve, usta, disajne puteve, tako doZivljavam disanje po uZarenom
suncu ili neko drugo disanje po vrelini: recimo disanje kada me
oblije vrelina, bez znoja, rasplamsana u meni od iznenadnog na-
pada besa ili straha, ili griZe savesti. Bio sam izuzetno mahnit,
ne moram da slusam price o tome, to ve¢ znam. Ta mahnitost
nije nestala iz mene i povremeno prasne, iako se od toga vise ne
obeznanim, kao nekada, - tada mi ne prilazi, ne otimaj ono sto
je moje, ne sumnjaj u mene, ne skrnavi ono $to mi je dragoceno,
ne rusi ono $to negujem, ne ismevaj ono $to mi je vazno, ne pori-
¢i da postojim. Moja mahnitost nije izraz besa, ve¢ straha. Kada
bi me spopala mahnitost, bacio bih se vriste¢i na kameni pod i
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Zeleo da nestanem u hladnoci poda. Ukocen i nepomican, kao
da mi se krv, olovno teska, zaustavila, kao da sam se skamenio,
i istovremeno bi se oko mene, kao na iznenada zaustavljenom
filmu, sve skamenilo u slike nepomicnog dekora. Ali u glavi bi
odjeknuo vrtlog glasova i izgovarao reci koje nisam znao ili ni-
sam razumeo, ali me je ,nesto" iznutra prisiljavalo da tako nepo-
mican slusam sve te reci.

Vrlo dugo sam sanjao ovo:

Citam knjigu, najlepsu od svih knjiga, knjigu kakvu vero-
vatno nikada neé¢u modéi da ¢itam izvan snova, ali uspevam da
procitam tek nesto vise od pola stranice jer knjiga je potom na-
pisana na jeziku koji ne razumem. I dok ipak pokusavam da do-
kucim tekst ili jezik na kome je ispisan - nauci¢u ga napamet,
na javi ¢u ga zapisati i pokusati da prevedem - po redovima se
rasprskavaju bele praznine i kona¢no nestaje ceo tekst, i onaj
deo koji sam mogao da razumem ali se viSe ne secam niceg osim
da je bio predivan. U glavi se pokrece kovitlac reci i delova redi,
reCenica i delova recenica, misli i nemisli, kakav se nekad javlja
u pijanstvu kada se istovremeno rada ona iskri¢ava lucidnost
i otupela nemo¢, - sa razoCarenjem se mesa osecanje krivice i
straha, ali od ¢ega i zbog cega?

Mislim: ovo je san o ,secanju’, - o ne¢emu sto je postojalo pre
no Sto se oprostilo od mene, neCemu Sto je postojalo pre no sto
je umrlo u meni. O tome kako je sve bilo blistavo pre no sto sam
bio svestan da je bilo blistavo. Ko pokusa da opise taj sjaj onako
kako ga se seca, ne moze to iskazati reCima, reci su se umrsile u
nerazumljivost, pogodilo me slepilo rec¢i. Mozda zato Sto tog sjaja
nije ni bilo, kako bih se toga mogao secati? Ali vode se se¢am:
propadam u nju kao kamen i bezmalo sam se udavio.

Majka je ¢esto smejuci se pricala kako je uvek znala sta da radi sa
mnom kada bih leZao na podu zgréen od besa, u glavi brujanje
glasova i reci, skamenjen u neizrecivom protestu i gledajuci a da
ne vidim nista osim nepomicnosti. Uzela bi me i obu¢enog uro-
nila u bure s kiSnicom ili korito s vodom u mandilu (kupatilu),
drzala bi me pod vodom dok se gotovo ne ugusim. Od toga bih se
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doduse smirio, ali bi me odmah spopao novi bes, hranjen novim
strahom: re¢ima nisam mogao da izrazim Sta dozivljavam, poceo
bih da govorim, ali re¢cima nisam mogao da iskazem sta zelim ili
bih izgovarao reci koje drugi ne shvataju, govor bih tad pretvarao
u vrisak i poceo bih da udaram, Sutiram i grizem majku, obuzet
tom novom pomamom zbog reci koje mi nedostaju, muke s jezi-
kom, nemodi, neshvacéenosti, a majka kao da je nestajala u magli
ili koprenama pare i vode i vise joj nisam video oci.

Kao dete ,nisam bio mio", kako se to kaze.

Pustite me da idem svojim putem i ne smetajte mi. Ja u svom
bazenu s peskom, s mojim zemljanim ¢anc¢i¢ima i lonc¢i¢ima, pod
starim tropskim SeSirom mog dede, ja u svom carstvu: veliko
dvoriste iza kuce i u njemu koza, kokoske, petao, patke, ¢urke,
pas, macka s ¢vorovima na repu, papagaj beo, beove reci - a oko
dvorista mnostvo gudanga (ostava) punih tajanstvenih stvari,
odbacenog namestaja, velikih sanduka, sveZnjeva ispisanog ra-
¢unovodstvenog papira s crvenim i plavim kvadrati¢ima i lini-
jama, preparirana zivotinja po kojoj vrve bubasvabe, sve obavi-
jeno crvenkastom paucinom zvanom lawalawa i mirisom vlage
koji mi je prijao. Ja na uzarenom suncu, uvek zabavljen sopstve-
nom senkom koju, zasto?, uvek Zelim da vidim ispred sebe. Ja
okruzZen nogama odraslih. Ja i mnostvo Zivotinjica koje tik uz
mene mile iz zemlje i ponovo nestaju u njoj, - ja i svi zvuci sva-
ke od tih Zivotinjica pojedina¢no, ja usred zlata tih Zivotinjica:
zlatnozelena, zlatnocrvena, zlatnocrna, sve posuto zlatnim tac-
kicama, sve ispusta zlatne oblacice ili za sobom ostavlja zlatne
tragove - da li je to sjaj koji bih Zeleo da opiSem? Ja u svom kre-
vetu usnuo pod svodom tila koji se katkad pokrece.

Voda. Sve tone u vodu, sve postaje voda. Mozda nikad nisam
ni bio u ,Indiji*

Odrasli su jedan za drugim nestajali: odjednom su nesta-
la moja braca, odjednom je gorela jedna ostava, odjednom su
sve ostave bile prazne, odjednom vise nismo imali automobil,
kuca je odjednom bivala sve praznija i bilo je sve viSe sanduka
i kofera, odjednom su nestale Zivotinje, odjednom su u kudi bili
vojnici i moja sestra je rekla: sada je rat. Ali kakva je to rec i Sta
znaci? - pocetak ,rrr“ sam mogao da shvatim slusajuéi brujanje
u vazduhu (,let" ,letilice”) ili oStro, prodorno, zastrasujuce zavi-
janje (,vazdusni alarm®) ili re¢i koje su po ¢itav dan navirale iz
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radija i ulivale mi najveci strah, sestra je rekla: moramo u logor,
ali mama i baka ce biti s nama.

Iz tih dana se¢am se ovoga: majka se znojila, majka je plakala,
po svemu $to bi dotakla ostajali su vlazni otisci, gde god bi stala
oko nogu bi nastale lokvice, lepota najlepse od svih majki slivala
se i kapala. Nisam viSe Zeleo da me dodirne.

,Janisam mio.‘

Sakrivao sam se, katkad u veliki sanduk ili u orman, nekad
u jednu od ostava, ili u Sesir i iza svojih prstiju, ponekad u tamu
iza stisnutih o¢iju. Ponekad bih poZeleo da me nema. Da su me
bar tada ubili.

Piskio sam po sebi, namerno, i uZivao u tome - kakio sam po
sebi i govno odnosio majci u ruci skupljenoj kao zdelica, ili bih ga
gnjecio, okruzen zujanjem muva, osluskivao sam to zujanje i pe-
vusio pesmu o zlatu. ,Indija“ Ovde, u svojoj izdvojenosti, misleci
ponekad na ,Indiju‘, nikada ne izgovaram reci kao ,tjapung’, to
znaci vilin konjic.

Ovde sam usamljen, obeshrabren zbog blistavih snova nedo-
snevanih do kraja.

Nije mi stalo do Zivota. Ispleo sam oko sebe mrezu i izdvojio se,
ne volim ljude. Niko nista ne razume. U meni i oko mene uvek
je zujanje glasova i Sapata, pokuSsavam da ih nadjacam glasno
govoreci sam sa sobom, izgovarajuci reci za koje ne znam odakle
dolaze. Pisem.

Kada sam bio ,srecan‘? Nemam nikakvo svesno secanje na
»srecu”. Nemir je u meni od detinjstva, bolestan sam od nepove-
renja i strahova. Ne dozvoljavam da mi se ljudi pribliZe, a isto-
vremeno se plasim samoce. Plasim se postara i telefona, a isto-
vremeno ne mogu mirno da iS¢ekam dnevnu postu i ponekad
preklinjem da telefon zazvoni. Govorim glasno da bi me ljudi
dobro razumeli. Naucio sam i da piSem c¢itko da bi me ljudi bez
napora shvatili. Dajem preterano velike napojnice da bih se do-
pao ljudima. Ali kontakt izmedu mene i ljudi nije moguc i po-
kazalo se da nijedna veza u mom Zivotu nije bila trajna. Obuzet
strahom, opsednut krivicom, omadijan odsustvom ljubavi. Bez
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nade. Ne ucestvujem vise u zivotu i sve vise se povla¢im u sve
dublju izdvojenost gde me ne mogu naci: - u pisanje.
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Redi u vodi

Majka i ja se igramo u bazenu.

Nosi me u narucju i silazi niz stepenice u bazen, malo potom
glave su nam pod vodom, - lice sam okrenuo ka njenom, siguran
u njenom narucju, bezbedno pripijen uz nju.

Pod vodom su mi o¢i otvorene. Majka mi nosom dodiruje
nos, zatvara oci, ponovo ih Sirom otvara, opet ih zatvara, opet
ih otvara: zelene oci, zelene poput vode, zelene kakvo je zeleno
samo u mom sec¢anju. Naizmeni¢no i ja otvaram i zatvaram oci.
Sve dok ne moramo nazad da bi udahnuli vazduh.

Ovu igru nazvali smo sovino ¢avrljanje.

Majka pod vodom izgovara reci, cujem njihov zvuk. Ali te
rec¢i pod vodom izgovara neko vodeno bice, to nije moja majka.
Vidim kako iz usta izlaze reci i kao mehuriéi rasprskavaju se
svuda oko mene. Zao mi je svih tih re¢i. Majéina kosa pod vo-
dom $iri se na sve strane i glava joj postaje crni cvet. Iz srca tog
cveta izviru mehurici reci, zeleni poput vode, tu zelenu bi treba-
lo nazvati zelenom snova. Tada mi je manje od dve godine.

Dok se majka i ja igramo u bazenu odjednom se izmedu nas Siri
neizmerna dubina - u vodi je bezbroj zelenih boja prozetih zlat-
nim zrncima. Vidim sebe kako tonem u vodi, okrecem se oko
svoje ose. Iz glave mi iska¢u mehuriéi, cujem i vidim sebe i svoj
vrisak od mehurica. Ispustila me je, ispao sam iz njenog narucja.
Iznad sebe vidim kako majka bez glave lebdi u vodi. Ispod sebe
vidim resetku na otvoru koji zamisljam kao usta. Ve¢ sam poceo
da ispijam bazen. U glavi odjekuje brujanje: mozda je to podvod-
ni jezik. Vidim majcéine o¢i, ali ne i njihovo zelenilo, sklapaju se
i ponovo Sirom otvaraju, tjilepuk. Na putu sam ka blagom njiha-
nju velova klambua, tamo ¢u modéi da ¢itam knjige pune sjaja
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i neke tuge koja me ipak ¢ini sre¢nim. Pruzam ruke ka majci i
otkrivam:

U vodi po¢injem da se izdiZem. Najtamnija zelena kojom sam
bio okruZen pretvara se u svetlozelenu i u zlatno rasprskavanije.
Glavom sam probio svod vode, odjednom je sve belo i vazduha
ima u izobilju. Vidim nasu kucu i vrt, oblake, ptice, i istovreme-
no u svemu vidim sve detalje. Maj¢ina glava daleko od mene
pluta po talasima i smesi mi se: o¢igledno sam postigao nesto
¢ime se ponosi. Istovremeno vidim kako dva vilina konjica tik
iznad vode lete jedan za drugim. Detalj: ¢ujem ih.

Otkrivam: ja plivam.

Plivam ,kao kuce“ ka stepenicama bazena. Umem da plivam!
Ako Zelim, u vodi mogu i da plivam reci. Recimo rec ibu, to je:
majka. Ja sam anak te ibu: njeno dete. Ja sam princ (anak radja),
ona je vrlo lepa, ja sam vrlo ponosan, postigao sam nesto sto bli-
sta kao zlato, ponosan sam $to je ona vrlo lepa, sto sam ja njeno
dete i Sto umem da plivam.

Jo$ ne znam da ¢u je se jednom stideti. Kroz talase odjekuje
kukurikanje petla.

(Devet mi je godina. Ceka me kod izlaza Alojzijeve $kole, uli-
ca Sv. Jozefa, Den Bos. Stoji na ivici plo¢nika, odvojena od dru-
gih majki. Na sebi ima bezobli¢nu jaknu boje jetre koju je dobila
od ATAKA. Ne Zelim da objasnjavam sta je ATAKA. Boja ,Indije*
na njenom licu posivela je kao i njene o¢i i njena lepa kosa i voda
koju je nekad obasjavalo sunce. Izgleda kao majmun. Ne Zelim
da moji drugovi znaju da mi je ona majka. Slede¢eg dan Rik van
der Lan kaZe smeskajuci se: Da li je to bila tvoja majka? Kazem:
Ne, to je neko drugi iz ,Indije" On kaze: katjang, katjang, katjang
goreng, to je bila tvoja majka! Pa sajang, moja zavada s celim sve-
tom. Ah, gde su ti o¢i, mila maj¢ice. Ostale su u ,Zemlji ostrva®“.

Kako si jecala tamo u Den Bosu, okruzena velikim koferima
odbijajuci da se raspakujes, misleci da ces biti vec¢ na slede¢em
brodu za ,Indiju’, ,ako mora i bez anak-anak” (deca), rekla si, se-
dedi kraj radija iz koga se ¢ula krontjong muzika - gong ageng,
tjlempung, kendang... Kisa, kisa. Kako sam se stideo nje, a sada se
toga stidim. Ona me je naucila da plivam.

Srecom, ovo nije istorijska knjiga, ni porodi¢na hronika. Ovo
je samo knjiga snova. Sjedinjujem se s mojim drugim ja, mojim
odrazom u ogledalu. Sanjam sebe. (Nisam se stvarno dogodio.)
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Moja braca su zapusila nos i skocila u bazen ispustivsi krike
straha koji se kasnije, kada se film prikazuje, nece cuti. Najstariji
brat kao davljenik ispruza ruku gore i tone kao da se davi. Kad
ponovo izroni, ja mu visim na vratu i hvatam vazduh. Sa strane,
pod suncobranom, u stolici od trske, moj otac. Jede sate. Da li me
on gleda? Da li me vidi? Nadam se da je i on ponosan na mene.

Dok se taj film odvija u mojoj glavi, na objektiv projektora
ponekad se spusta muva i na platnu odjednom izranja cudoviste
koje prozdire sve prilike od svetlosti.
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Surat-surat

Surat-surat znaci: papiri, papirnica, svuda-papiri-dokle-pogled-
seZe, svet papira.

U dvoristu ispred kuce je stara Malajka. Cu¢i kraj ognjista i
lepezom raspiruje Zar. Iznad vatre susi komadi¢e mesa nanizane
na Stapice. Iz uZarenog ugljevlja izvija se tanki dim i mesa se s
pramenovima jare koja izbija iz zemlje, kruZi oko nje i obavija
je parom. Okruzena je i oblacima muva i svaku posebno ¢ujem
kako peva: kazuju joj nesto sto samo ona razume, tako klima gla-
vom. Ima okrugli slameni Sesir ¢ija senka zaklanja najvecéi deo
izboranog lica uokvirenog beli¢astim pramenovima, samo su joj
usta na suncu, kad govori, izmedu tankih usana vide se dva okr-
njena zuba, jedan u gornjoj, drugi u donjoj vilici. Iz uglova usana
curi joj svetlocrvena tec¢nost koju povremeno usrkne.

Cucim blizu nje, posmatram je, upijam u sebe. Govori mi ne-
$to i ja govorim njoj. Sta govorimo? Kojim jezikom govorimo?
Jezikom iS¢ezlog carstva zagonetki, mora da sam nekada bio u
tom carstvu. Rado bih joj dao svoje zube, ionako ¢u jednom dobi-
ti nove kako su me uveravali. Ako mi zauzvrat podari njen jezik.
Kad ¢ovek umre, gde li ostaje njegov jezik?

Cuénuo sam ,na indijski na¢in®, to znaé¢i celim tabanima pri-
ljubljenim uz zemlju, kad tako ¢u¢im ne mogu a da ne padnem
nauznak, a ionako sam ve¢ izgubio nekoliko tih novih zuba. Ne
plasim je se: pruzio sam ruke i okrenuo dlanove ka njo;j.

Kaziprstom, s ljubi¢astim noktom duzim od kos¢ice za koju je
pri¢vrscen, povijenim ka unutra kao pticija kandza, dodiruje li-
nije na mom desnom dlanu. Klima glavom. Njena osunc¢ana usta
izgovaraju: Surat-surat i ja to razumem.

Da ¢e se moj zivot odvijati usred papira, moj Zivot ¢e se sasto-
jati od papira, vodi¢u papirni Zivot, kada umrem, za sobom ¢u
ostaviti samo papire.
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I moja majka je to ¢ula i smejudi se ispricala ocu. Otac je, Zva-
¢udi parce mesa koje je zubima otkinuo sa Stapica, rekao: postace
isto sto i njegov otac, zar ne jus?

To se i obistinilo, otprilike: i ja sam postao knjigovoda - ali na
drugi nacin.

Ja u knjige belezim:

Odjednom su nestale Zivotinje.

Ujutru je u dvoriste iza kuce usao Kinez, majka mu je pokaza-
la kokosinjac. Pohvatao je sve nase kokoske i strpao ih u kosaru
ili u bambusov kavez s reSetkama u kome su bile tako zbijene
da su jedna drugu kljucale i glasno kokodakale kako ih nikada
nisam video ni ¢uo da kokodacu. To je bilo povezano s re¢ju ,rat"
A onda je trebalo uhvatiti petla. Potonula rec¢ za ,petla“ je ajam
djantan, muska kokos. Sta imam od toga $to znam ovu reé? Taj
petao je imao zlatnocrno perije sa zelenim odsjajem, imao je stro-
go lice i zlatne oci, kad kukurice ponekad sam mu video jezicak,
on i ja smo nekad naizmeniéno kukurikali, bio je veliki gotovo
kao ja. U ovde zabeleZenom trenutku, taj petao je bio moje prvo
suocavanje sa smrcéu. Potonula re¢ za ,smrt" je mati, tu re¢ znam
od tog zabeleZenog trenutka. Petao je u krugovima trc¢ao po dvo-
ristu, samo $to nije leteo, hteo je da zakukurice ali bi se svaki put
zagrcnuo i kao da je nesto dovikivao ljudskim glasom. Kinez je
tréao za njim s noZzem u desnoj ruci. Ja sam verovao da petao
ne mora u kavez. Pomislio sam na molitvu: Dete Isuse. Pripio
sam se uz majcinu butinu i otvorio usta uzalud pokusavajuci da
izgovorim naviruce reci - ali opet nisam bio u pravu, ja nikada
nisam u pravu, uvek sam iskljucen, ja govorim nerazumljivim
jezikom, sa¢uvaj mi Cisto srce. Secam se topline i mekoce majci-
ne butine. Tada je imala tridesetak godina, otprilike stara koliko
je sada moja draga. Pre no Sto zaspimo, ruka mi je uvek na butini
moje drage - ali nikada ne mislim na majku, izmedu jave i sna u
mislima uvek vidim more: izmedu svetla i nesvetla, izmedu pli-
me i oseke, voda ni mirna ni nemirna, zapravo najuzburkanija,
izbacuje stvari koje preko obale dopiru do mene, nekad ih pre-
poznajem, ocisti me, voli me. Zvuk moéra je mozda zvuk jezika
umrlih, iz talasa nekad dopire kukurikanje petla.
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Ja u knjige belezim: da je petao, kada ga je Kinez s¢epao za
gusu, lebdedi izmedu zemlje i neba, poslednji promukli hrop-
¢udi krik uputio meni, posebno meni, i da je sebe uneredio sve
tecnijim i bezbojnijim izmetom koji je iz njega liptao kao da ce
ceo petao iscuriti. Na taj samrtni krik odazvale su se kokoske i
one su uspele da izuste reci, uznemirene krike, jecaje, priguse-
ni kikot i apat. Sta su Saputale? Proklinjanja. Sta su dovikivale?
Ketemu lagi: zbogom. Kinez je jednim zamahom noza odvojio
petlovu glavu od ostatka tela. U prese¢enom grkljanu zadrZao
se jos jedan deli¢ krika koji se viSe nije mogao ¢uti, ali se mogao
videti: jarkocrven i tean, grimizan kao kresta i resa kroz koje je
za trenutak blesnulo sunce, kasnije tog dana kresta i resa bile su
crnoljubicaste, - po ruci s noZem prsnula je krv.

Belezim i ovo: beleZim sebe u trenutku kada je petlu odsecena
glava. Jednom rukom uhvatio sam sebe za gusu i osetio oZiljak
nalik na venci¢, zaustavio sam dah, Zeleo sam da se ugusim u
mucnini koja mi je obuzela celo telo (more izbacuje reci i preko
obale ih nanosi ka meni, novi talas preplavljuje reci i ponovo ih
odnosi nekud iza uspenusanog mora). Druga ruka se zgréena u
pesnicu zarila u kozu na majéinoj butini, maj¢ice, majcice. Majka
je kriknula od bola. Kasnije tog dana zlatne petlove o¢i prekrili su
rojevi muva. Jo$ kasnije, kada sam ¢ucnuo pored odsecene gla-
ve, video sam kako se polako mice po zemlji, noSena bezbrojno
umnozenim nozicama hiljada sivkastih Zivotinjica koje su tiho
pucketale - kresta i resa vec su nestale sa glave i zlato iz oc¢iju bilo
je opljackano; gde li su nestale jarkocrvene mrlje krvi rasute po
dvoristu kao koralni pojas velikih i malih ostrva: Java, Sumatra,
Borneo... Sumba, Sumbava, Flores, Timor... Sve se dogodilo isto-
vremeno: petlu je odsecena glava, krv je poprskala zemlju, ja sam
sebe rukom stegao za gusu, majka je kriknula od bola i pocela da
masira unutrasnju stranu butine: sve kokoske su zakukurikale,
a petao, petlovo telo bez glave, ¢im su mu noge dotakle tlo, po-
novo je trcalo po dvoristu, zamahivalo krilima i udaralo o sve,
krv je prskala iz njega i mesala se s telesnom izluc¢evinom koja
je liptala kao voda. Odjednom mu je otpao rep i rasuo se kovitlac
svetlucavog perja po kome je posrtao i padao nalevo i nadesno.
Jos jednom se uspravio, zamahnuo Kkrilima, nisko iznad zemlje
poleteo pravo ka meni i udario me, odjednom sam bio mokar i
odelo je bilo crveno, pao sam nauznak na sljunak i...
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Stare fotografije

Ko mi je, jednom, prvi put ispricao pri¢u o labudu za koga su sve
patke prvo mislile da je najruzniji u pacijem soju? Vidim ga kako
stoji u potonulom svetu: to je moj deda na koga toliko li¢cim. Obu-
¢en je u belo, u ,Indiji“ smo. Iznad njega, iza njega, treperi sunce.
Zabacene glave diZzem pogled ka njemu, tada mi je dve godine,
oc¢i mi suze od zurenja u Zutu uzarenu svetlosti od koje se ¢ini
kao da deda nije u belom, ve¢ u crnom. Skida tropski sesir s gla-
ve, povija kolena, seSirom kao lepezom rashladuje lice: ¢uénuo
je ispred mene i poljubio me u usta, dedin jus, da li ¢u uvek biti
snazan, uvek snazan? Tada smem da stavim njegov Sesir. Glavu
mi je zapahnuo talas vreline.

Ovo se dogodilo kada je deda bio u poodmaklim pedesetim,
tako mi kazuje godina njegovog rodenja. Sve je manje ljudi koji
su ga poznavali, ali oni koji su ga poznavali i jo$ su Zivi, prestra-
Se se kad me ponovo vide nakon duZeg vremena, kao da sam
utvara iz nekog drugog sveta: moja spoljasnjost, moj stas, moj
karakter, na¢in na koji govorim, mislim, smejem se, moji pokreti,
sve je slika i prilika mog dede, kada je jo$ postojao. Tako se doga-
da da u snovima ili u se¢anjima sebe vidim kako ¢u¢im ispred
sebe, vidim kako sam sebe ljubim u usta, vidim sebe kako Sesir
stavljam na neku drugu, na moju glavu - ja sam mlad i star, dete
koje jedva ume da govori, i muskarac golem kao drvo, na pocet-
ku svoje jeseni. Govorim samom sebi: da li ¢u uvek biti snazan?
To je filmska slika. Kada se na toj filmskoj slici pojavi ¢asovnik,
na njemu nedostaje mala kazaljka. Znam jo$ u kojoj prilici mi
je deda ispricao pricu o labudu. Istorija ne postoji, sve se uvek
dogada prvi put.

U dvoristu iza kuce spaljujem stare fotografije. Moj deda, u
belom, bez Sesira, blago oslonjen o Stap, gleda u sunce i o¢i su
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mu nestale iza malih eksplozija svetlosti koje sunce rasplamsa-
va na staklu naocara. Taj snimak je napravljen mnogo godina
pre no sto sam roden. ,Snazna licnost®, ,veliki covek” - tako ga
opisuju kada ga povremeno spominju. Time misle na njegovu
telesnu veli¢inu, ne na njegov karakter. Ali ko su ti koji ga pone-
kad spominju i sta oni znaju o karakteru? Ne radujem se susretu
s ¢lanovima porodice u posmrtnim prebivaliStima, obecanim
kao uteha, ali dedu ¢u zagrliti ako ga ponovo vidim. Fotografija:
deda stoji usred neceg nalik na park, u pozadini se vidi muzic-
ki paviljon, vesele i radosne dvadesete, tada mu je cetrdesetak
godina. To sam ja, taj koji se vidi na fotografiji, samo ne nosim
naocare. Iz njega sukljaju plamenovi. Kazu da je u svoje vreme
bio poznata, ¢ak slavna li¢nost u staroj Bataviji. Bio je kompozi-
tor i umetnik izvoda¢: dirigent, orguljas, violinista - nazvali su
ga ,Vijenjavskim Jave" Ko ga je tako nazvao? Ime mu se ne pomi-
nje ni u jednoj enciklopediji, nikada ga nisam nasao ni u jednoj
istorijskoj knjizi ili priru¢niku bilo koje vrste, niko nikada nije
¢uo za njega osim u krugu porodice, iako sam se raspitivao kod
mnogih njegovih kolega koji su ga mogli poznavati. Nestao je u
maglama vremena koje se ne mogu odrediti ni odmeriti nika-
kvim ¢asovnikom. Gotovo i nije ostavio kulturno naslede: rat je
spalio najveci deo. Mozda je to dobro. Od onih koji su ga nekada
videli, ja sam poslednji roden. Evo i fotografije dedinog groba:
beli drveni krst medu hiljadama drugih belih drvenih krstova,
ratno groblje negde na Javi. Njegovo ime, godine rodenja i smrti.
Grobnica broj M-IV 49. To je poslednji dokument koji podseca na
njega - u vatru s tim. Kad pozelim, ¢ujem odjek udarca u gong.
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