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Dragi moj Makse,

sedim pod nastrešnicom verande, iznova će početi kiša, 
štitim noge dižući ih sa hladnog ciglenog poda na ivicu 
stola i izlažem samo ruke, pišući. A pišem da sam veoma 
srećan i da bih bio srećan da si Ti ovde, jer u šumama 
ima štošta o čemu bi čovek, dok leži na mahovini, mogao 
razmišljati godinama. Adje, eto me brzo nazad,

Tvoj Franc

(Tekst razglednice koju je Franc Kafka napisao Maksu Brodu počet-
kom septembra 1908. iz Špicberga u Češkoj šumi)
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Recimo da on vrlo mršav stoji na obrovnici* i povraća. 
Recimo da mu se straga približavaju stariji gospodin i 
dama. Recimo da duva vetar, da se valjaju talasi, da od 
smeha ciče galebovi. Da sirena ispušta žalobni ton u veče.

Na pramcu. Gospodin i gospođa su mogli doći iz 
unutrašnjeg područja potpalube. Gospodin je po prilici 
hteo da pokaže dami kako je putovao 1864, ili ’65. Kako 
bi tada putovao da ga izvesne okolnosti nisu u tome 
omele.

Mnogo drugačije bi putovao onomad, nego danas. 
Doduše, a tome je recimo takozvani potpalubni inspek-
tor pridao veliki značaj, smeštaj iseljenika je inače da-
leko bolji nego pre samo petnaest godina. Da se 1864, 
ili ’65. i ne pominju. No, kao i pre, u opticaju su najgo-
re bau-bau-bajke o potpalubnom prevozu. Molim vas, 
obratite evo pažnju na higijenske uslove! Može biti da i 
danas veliki deo ovde smeštenih putnika u kadi vidi pre 
neki lekarski propis koji se ne može izbeći, nego jednu 
takoreći civilizovanu potrebu. Ali vremena, u kojima se 
iseljenike prosto prskalo šmrkom, minula su. Kao što 
vidite, umivaonici i kupatila postoje u zamašnoj meri. I, 
uverite se sami, toaleti. Shodno Zakonu od 9. Juna 1897, 
moraju stajati na raspolaganju u takvoj razmeri da se 
u upotrebi jednog zahoda ne aranžira više od pedeset 
muških, odnosno ženskih osoba. Posteljina se samora-
zumljivo dezinfikuje posle svakog putovanja. Vidite, za 

* Ograda prednje palube. (Ova i sve fusnote su prevodiočeve.)
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novac kojim ljudi žele da se prevoze ovde dole, ne može 
se, naravno, očekivati neki luksuzan komfor.

Naravno da ne može, kazao je recimo stariji gospo-
din. Recimo da je dama ispred nosa i usta držala kraj 
svog svilenog šala. – Taj vonj karbola jedva je podno-
šljiv. Kada su, recimo, hteli da iz toga prostora, shodno 
informaciji potpalubnog inspektora, ispunjenog sa 2200 
putnika, ipak izađu pod otvoreno nebo, po svoj prilici je 
odahnuo i gospodin kraj nje.

No uto je na obrovnici stajao mladi čovek. Njegov 
stav: stav Čarlija Čaplina s početka nemog filma THE IM-
MIGRANT. Ekstremno rasćoškan. Trza se i uvija u div-
ljim konvulzijama. Da li mu je samo loše, pita dama, ili 
hoće, sačuvaj Bože, da se baci u more?

Film s Čaplinom snimaće se tek devet godina kasni-
je. No mora se sad nešto učiniti, misli dama, ne može se 
samo tako stojati i gledati. Ta, učini nešto, Karl! – Stariji 
gospodin se najpre kratko obazre, naposletku za tako 
nešto bi zapravo bio nadležan brodski personal. Ali pot-
palubnog inspektora su izgubili negde u gunguli, a inače 
nikoga od bar donekle službenog izgleda u blizini nema.

Tada se stariji gospodin upadljivo trgne. I načini dva, 
njegovoj dobi ne više sasvim odgovarajuća skoka. Uhva-
ti mladića za rame (no, dobro, možda se sasvim malo i 
osloni o njegovo rame). I: – Ej, mladi čoveče, mogao bi 
reći, pazite, ne saginjite se previše preko ograde, to dole, 
to je Atlantik!

Kada se Čaplin, u onom filmu, napokon okrene gle-
daocima, upecao je ribu, a briga koja ih je za njega ispu-
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njavala prazni se u oslobađajućem smehu. Kod mladića 
koji se sada okreće i sav se opušta izvesno ne može biti 
reč o tome. Pustite me, odgovoriće on, veoma tiho, ta-
koreći preslabo za jedan znak uzvika posle tog zahteva. 
Spreda bi inače izgledao pre kao Baster Kiton.

Sem toga izgleda prilično ugužvano. Iako ili upravo 
zato jer je, to damu odmah iznenađuje, za jednog potpa-
lubnog putnika previše dobro obučen. Odmah je izne-
nađuju i njegove oči, uši je svakako nemoguće prevideti. 
Ne uzimajte to toliko k srcu, kazaće ona, uzmite se u 
pamet, kazaće njen muž, uzmite moju maramicu.

Mladić kaže hvala i obriše se. Zatim se uspravlja i ko-
leba se. Šta sad da počne s maramicom koja nije njego-
va? Njegov vizavi ima sedu, vetrom razbarušenu kosu, 
ponešto suzne vodnjikavoplave oči i brkove s kojih vise 
slane kapi. – Postoji li mogućnost? Zar ste to zaista Vi? – 
Ne, mladi čovek neće prepoznati starijeg gospodina. Ali 
mogućnost, mogućnost ipak postoji. Taj susret to dvoje 
(to troje). Piše se godina 1908, i to 6. septembar. DER 
GROSSE KURFÜRST je 5. uveče isplovio iz Bremerhafena i 
rano izjutra 16. biće u Njujorku.

Glavu gore, reče stariji gospodin, kad je on prvi put plo-
vio preko velike bare, tada se i on isto tako osećao.

Dama ga je iznenađeno pogledala, ali nije kazala ni-
šta.

Znate li šta će Vam u Vašem stanju prijati? Čašica 
konjaka!

Hvala, veoma ste ljubazni, ali ja ne pijem alkohol.
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Lepo, reče stariji gospodin, kad je on prvi put paro-
brodio preko u Države, ni on još nije ništa pio. Ali stanje 
poput tog u kome se mladi čovek očito nalazi opravdava 
jedan izuzetak. Kako se i on, kao što je pomenuo, isto 
tako osećao prilikom svog prvog prelaska, uzgred budi 
rečeno i on je načinio taj izuzetak. Hajdemo, hopla, mir-
no me primite za ruku!

I već je uzeo mladića pod ruku i migom dao ženi na 
znanje da i ona sa svoje strane učini isto. Potpalubnom 
inspektoru koji mu se potom iznenada preprečio u ko-
ridoru, gde zaista više nikome nije bio potreban, turio je 
u prsni džep bakšiš koji je za neko vreme ukinuo klasne 
razlike na brodu. Mladi čovek se nakratko opirao, za tre-
nutak mu noge slobodno zamlataraše u vazduhu, mada 
je bio nešto viši od svojih dobročinitelja. Ali onda ipak, 
kad mu je odmah ponovo ponestalo energije za otpor, 
dade se voditi kao pajac.

Kad je, prošavši kroz hodnik bio kročio u otvor kapije. 
Neobarok: Na pořiči br. 7. Kad je video da pada kiša, kad 
je video da pada rosulja. Kad je držao kofer u jednoj ruci 
i još neotvoren kišobran u drugoj.

Mustra kaldrme jednako pred njim. Talasi koncen-
tričnih polukrugova koji se gomilaju jedan preko dru-
gog na jedva razaznatljiv način. Hitajući po njoj: ljudi u 
različitom ritmu koraka. U fugnama: dva pikavca, jedna 
kancelarijska spajalica.

Katkad bi neko zakoračio i poprečke prešao kolovoz: 
kao da je kolovoz reka. Proticanje slika, iskušenje da se 
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upadne u te slike. Pitanje da li bi jedan takav službeni 
put bolje započeo levom ili desnom nogom ili najbolje 
uopšte ne-započeo.

A sada Vas, hteli ne hteli, reče stariji gospodin, mora-
mo ispustiti iz ruku. Činjenica je: utroje je nemoguće 
proći kroz vrata kabine. Uđite, donesite unutra sreću, ali 
podignite noge. Mladi čovek se istog časa spotakao. Ali 
i pragovi su na tom brodu bili neobično visoki! Zatim 
je stajao usred prostorije, i dalje se povodeći. A dama 
nije pravo znala da li sme da se skloni sa svoje strane, ili 
mora, napola pored, napola iza njega, ostati spremna da 
ga u slučaju potrebe zgrabi. Stariji gospodin je zazvonio 
stjuardu, konjak koji je preporučio zlopatniku od mor-
ske bolesti sada je bio potreban i njemu samom. Bio je to 
tvrd komad rada, tegliti uz tolike stepenice mladića koji 
je izgleda povremeno zaboravljao kako se stavlja noga 
pred nogu.

Kabina 25, gornja promenadna paluba. Dnevna pro-
storija, spavaća prostorija, kupatilo & engleski klozet. 
Zapravo nimalo njegov stil, jedan takav apartman. Re-
kao je stariji gospodin. Ali pod svoje stare dane čovek 
već sme sebi ponešto i da priušti.

U svakom slučaju kada je on bio tako mlad kao sad 
mladi čovek, tada je još, s avanturističkom budućnošću 
pred očima, putovao kao slepi putnik. U buretu slanih 
haringi. Moj bože, ala je to bio vonj! Dama je iznova de-
lovala iznenađeno. Kada je preko u Njujorku kročio na 
kopno, morao se što pre rešiti svog starog odela.
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Da li to mladi čovek beše čuo i saobrazno primio 
k znanju? Izgledao je kao neko ko inače, a u svom tre-
nutnom stanju svakako, malo zapaža od onoga što na-
stoji da mu uđe kroz bubne opne. Na primer, poziv da 
napokon sedne. Jednostavno je ostao da stoji i zurio u 
damu.

Zurio je u nju na način kako je, iskreno rečeno, već 
godinama više nije fiksirao nijedan muškarac. Njoj je 
bilo oko četrdeset, njenom suprugu šezdeset šest. On 
je doduše pridavao značaj i radovao se tome što ona uz 
njega deluje tako relativno mlada. Ali pored jednog, za 
toliko starijeg partnera, to joj je s jedne strane padalo 
lako, a s druge teško, i pre nego što je to sebi priznala, 
bila se pomirila s tim da će uz njega ostariti, ne nadižući 
oko toga veliku buku.

Primetila bi to s vremena na vreme kad bi se pogle-
dala u ogledalo. Recimo u putni kostim, koji je dala da 
joj se posebno sašije za putovanje u Ameriku, mogla je 
da se udene i njena majka. Zagrejana prethodnim tegle-
njem, sada je u svakom slučaju skinula mišjesivi žaket. 
A u beloj čipkanoj bluzi koju je nosila ispod, izgledala je, 
znala je to, još uvek sasvim dobro.

Što se tiče pogleda mladog muškarca, ona međutim 
nije znala šta bi trebalo o tome da misli. Možda je to bio 
samo nesporazum, ali možda i drskost. Ona se u prvi 
mah odlučila za prvu varijantu. Odsutan utisak koji je 
mladi muškarac inače odavao činio je ipak prilično ne-
verovatnim da je jedna prisutna osoba na njega izvršila 
takvo dejstvo.
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Ta sedite već jednom, rekao je njen suprug, koji bi 
sam već rado seo, kao i pre uzaman. Stjuard je već dva 
puta prilazio i povlačio se a mladić je i dalje stojao. Ali 
možda je ionako bilo prikladno piti napoleon s nogu. 
No onda, živeli, moje ime je inače Barton, a dama je gos-
pođa Barton, moja draga žena.

Na to je mladi čovek ipak reagovao. Barton, Barton... 
ali zar Vi niste Nemac? Jesam, jesam, rekao je stariji 
gospodin. Ali mada jesam, budite tako dobri i pustite 
sad to. Istina on je poslednji koji bi poricao svoju nacio-
nalnost. Da, tokom svojih ne beznačajnih putovanja on 
mahom nije propuštao da je pomene. U svakom slučaju 
– i ovde je pomalo uvređeno pogledao svoju suprugu 
koja se možda nasmejala – u svakom slučaju, katkad 
postoje razlozi... U dve reči, razlozi koji bi i jednom ili 
upravo jednom čoveku poput njega nalagali da prećuti 
svoje voljeno poreklo i svoje dobro ime.

Sasvim razočaravajuće, mladi čovek se zadovoljio 
tim odgovorom. Ako je prethodno izgledao kao da se 
donekle razbudio, sad je s tim opet bilo svršeno. On je 
doduše stojao tu, ali je, tako se činilo, bio negde drugde. 
Način kako je svoju čašu s konjakom, iz koje beše samo 
gucnuo, egzaktno deponovao na ivicu stola, odakle ju 
je gospodin Barton prekorno gurnuo ka sredini, bio je 
način jednog mesečara.

Ta sedite već jednom, još izgledate poprilično iznu-
reno!

Izvinite, rekao je mladi čovek, nije se znalo zbog čega.
Da, sedite, opustite se, možda najbolje da prilegnete 
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na krevet. Ti, Karl, sigurno nemaš ništa protiv, ako on 
pet minuta odleži na krevetu.

Šta bi trebalo, šta bi mogao gospodin Barton imati 
protiv toga?

Mladi čovek je u svakom slučaju porumeneo: – Ali 
izvinite, oprostite...

Ta nemojte se stalno izvinjavati ni zbog čega i opet ni 
zbog čega! Taj mladi čovek koji je, ni makac, još jednako 
stojao počeo je postepeno gospodinu Bartonu da ide na 
živce.

A sad već jednom lezite na taj krevet, i pre nego što 
je njegova žena mogla da stane između njih, bubnu go-
sta, doduše sasvim lagano u grudi. Ovome nije mnogo 
trebalo, pa je iz ljuljanja prešao u teturanje. Ta lezite već 
jednom na taj krevet, rekao je gospodin Barton gurkaju-
ći mladića prema krevetu, barem ćemo imati više mesta! 
S obzirom na veličinu kabine ta se primedba činila pri-
lično neprikladnom.

Mladi čovek spustio se ne bez dragovoljnosti. Spustio se 
na leđa. I još je sebe video kako stoji na startu. Ispod 
luka kapije, izvan rosulje. Kofer u levoj i kao i pre neo-
tvoreni kišobran u desnoj ruci.

Slike: mala devojčica s umornim psetancetom u 
ispruženim rukama. Dva gospodina koji razmenjuju 
saopštenja, jedan gestikulirajući dlanovima okrenutim 
naviše, kao da ljulja gore-dole neki teret. Jedna dama s 
pretovarenim šeširom, mladi gospodin s vitkim, žurnim 
štapom. Ona, od otuđenosti među ostalim prolaznici-
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ma s jednim lako ustreptalim licem, on, ruke ovlašno na 
srcu, kao da je oduzeta.

Možda je ipak sve te slike već ranije video. Kako ih 
sad vidi, zatvorenih očiju. Kroz praznine između pro-
toka slika vidi se uredno fugovano kamenje kolovoza. 
Zašto se nije moglo jednostavno i dalje stojati i puštati 
da svet prolazi pored, kao film u bioskopu?

I Vi ste dakle Nemac?
Kako? 
I Vi ste dakle Nemac?
Gospodin i gospođa, hteli su da ih zove Barton, sede-

li su sad levo i desno na ivicama kreveta.
Manje-više, odgovorio je mladi čovek oprezno, on je 

ležao u sredini.
Odakle?
Dolazim, rekao je to tako tiho da se najpre uopšte 

nije razumelo, iz Praga.
Odakle?
Iz Praga.
Divno! Zlatni Prag!
Gospođa Barton, sušta blagodarnost, posmatrala je 

mladog muškarca zdesna naviše. Dobro da ga nije gle-
dala spreda, njegove uši iz te perspektive nisu delovale 
naročito povoljno. Sleva naniže u svakom slučaju ni nje-
no lice nije izgledalo baš savršeno.

Predebelo. Mladi čovek naprotiv, kako je tu ležao, 
morao se ženirati jer je bio premršav. Noge pre svega: 
tako nešto žgoljavo, štrkljasto! Kao što se plašio, štrčale 
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su daleko preko donjeg kraja kreveta. Uprkos tome re-
kao je: – Moj Prag nije zlatan, nego siv.

Prestanite, kazala je odviše bliska žena, pa ko će biti 
toliko turoban!

Mladi čovek je bio zbunjen, ali o tonu u kome je vi-
deo svoj Prag morao je naposletku biti bolje informisan.

Njegov Prag je siv a ne zlatan, odvažno je istrajavao. 
Gucnuo je i ženirao se svoje Adamove jabučice. Da, s 
vremena na vreme čak je crn.

Verovatno, prošaptao je gospodin Barton koji je imao 
svoja iskustva, mladi čovek potiče iz turobnih prilika.

Ne neposredno. (Baš to su bile čule njegove šišmiš-
uši.) Njegov otac se naime uzdigao radom. Sada je vla-
snik galanterijske radnje.

Galanterija? Pa to baš šarmantno zvuči!
Mladi čovek se nasmejao. Zvučalo je kao da mu glas 

mutira.
Njegov otac trguje šivaćim priborom modnim arti-

klima pamučnom robom špacir-štapovima kišobranima 
i suncobranima. Posebno su šarmantni kišobrani, s nji-
ma se može nabosti sivo nebo.

Pa to mladi čovek iz Praga – primetio je gospodin 
Barton i sada se prema džigljavom, mršavom čoveku 
koji je njemu i njegovoj ženi tako čestito raportirao, ali 
ležećki, ponovo odobrovoljio – izgleda ima određeni 
poetski talenat. Naime tako nešto on može da prosu-
di na osnovu višegodišnjeg iskustva na tom području. 
Ostavio je jednu pauzu, koja je međutim protraćena. Da, 
čini se da mladi čovek iz Praga ima određeni poetski ta-
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lenat, iako se on očito ponešto melanholično prezentuje.
Mladi čovek se otvorio kao patentni nožić. Ma to je i 

zaraza, istinska muka!
Šta?
Takav jedan takozvani talenat, reče, bukvalno isplju-

nuvši njemu naizgled gnusnu reč. Čovek mora biti sre-
ćan ako toga ostane pošteđen.

Ne da on to govori o sebi, ali ima jednog poznani-
ka. (Na svoje sopstveno zaprepašćenje primetio je da je 
bio ustao i uprkos osetnog ljuljanja broda, ushodao se 
po kabini.) Taj već godinama piše, to jest, pokušava da 
piše. Ili već godinama pokušava da ne piše, da, tako bi 
se možda pogodnije dalo predstaviti tužno stanje stvari. 
Da piše pesme inače je davno prestao. Njih je za sobom 
ostavio takoreći kao porok puberteta. Ipak s prozom je 
možda još gore. Za nju čoveku treba više vremena, iako, 
kada je jednom krenula takozvana ozbiljnost života, ras-
polaže sa sve manje vremena za takvu neozbiljnost.

Jednom rečju: njegov poznanik se uništava. Pisanje 
mu je zavet duha, opsesija, pristajanje na najupitnije za-
grljaje. Od noći u kojima se time iscrpljuje preko dana 
ima kolutove ispod očiju. Sada upravo iznova pokušava 
da se odvikne, ali (kod tih reči mladi čovek je na tren 
izgubio ravnotežu) ostaje otvoreno da li će ovaj put iz-
držati.

A Vi?
Šta: a ja?
Pišete li i Vi?
Na to mladi čovek nije odgovorio.
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Mnoštvo reči koje je odjednom proizveo vidno ga je 
napreglo. Ruka mu je došla u iskušenje da se maši odlo-
žene čaše s konjakom, ali mozak joj nije popustio. Onda 
se pustio da duboko utone u jednu od fotelja.

Onda se i dalje video u luku kapije između stubova. Na-
polju se sada sve blistalo, ipak prašina je ostala na unu-
trašnjoj strani kanelira i tambura iznad podnožja. Na 
suvom mozaiku kraj njega u međuvremenu se nakupi-
lo nekoliko prolaznika. Takođe je na hodniku iza njega 
bilo pristiglo više kolega, no na koje se, pošto je već ko 
zna koliko dugo tu stojao, radije nije osvrtao.

Kada je zabacio glavu, video je noge anđela koji su 
sedeli na arhitravu. Iako nikada nisu dodirnuli zemno 
tle, tabani su im bili crni. Ta ga je konstatacija zabav-
ljala. Ali nije mogao dugo da gleda uvis, a da mu se od 
kiše koja je onda zbunjujuće padala na njega, ne zavrti 
u glavi.

Kad je dakle iznova spustio glavu i pogled. Kad je voda 
u staklastim trakama tekla ivicom kolovoza prema dublje 
upuštenim kanalima. Preko sivoreflektujućeg uličnog ploč-
nika prolazili su ljudi u kočijama koje su se crno ljuljale. 
Ako bi još kratko vreme tako ostao, propustio bi svoj voz.

A šta inače radite?
A šta ću inače raditi?
Po pozivu.
Mladi čovek je jedan trenutak napregnuto razmišljao 

o tome, kao da bi tek morao da se doseti značenja te reči. 
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To je naime tako: mnoge reči su unapred prevarne.
Nije to rekao. Ali to je mogao pomisliti.
Možda je, nagađala je gospođa Barton, mladi čovek 

još student.
Dama kod Tirštajna preko puta, koja je dosad samo 

gledala svoje cipele...
Ne, oprostite, rekao je, možda izgledam nešto mlađe. 

Ali svoje studije sam okončao još pre dve godine.
Ta dama u pripijenoj suknji... iznenada ga je pogle-

dala, gotovo se bio uplašio. Ali možda je ona gledala 
samo kako lije kiša ispred njega ili na pločicu firme pri-
čvršćenu na vratima, iznad njegove kose.

Njegova potreba da joj ispriča nešto o sebi. Na pri-
mer ovo: imam dvadeset pet godina i još nemam ime. Ili 
ovo: moji roditelji su mi, što se kaže, uz određene žrtve 
omogućili studije prava. Ali ja sad uopšte ne znam čemu 
je to bilo dobro.

Ali, ali. Pa ko će biti toliko nezahvalan?
To je rekla gospođa Barton. Dama u uskoj suknji bila 

je jednostavno otišla.
Mislim, modifikovao je mladi čovek, ne znam za šta 

sam sad sâm dobar. Trenutno sam – ili sam domalo bio – 
službenik na ispomoći kod jednog osiguravajućeg zavoda.

Ali to je ipak već nešto, on će se zacelo uspinjati na 
lestvicama činovnog ranga. Kada je neko jednom služ-
benik na ispomoći, onda uz pretpostavljeni mar i istraj-
nost, više ništa ne stoji na putu jednoj valjanoj činovnič-
koj karijeri. Dve godine kasnije, na primer, on već može 
biti imenovan u zavodskog koncipistu, tako nešto biva.
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A još tri godine kasnije, ako sve ide dobro, po svoj 
prilici bi se već mogao zvati vicesekretarom, prema 
tome, molim lepo, to je ipak jedna perspektiva.

Da papá, da mamá. Dete, odlazićeš na službena pu-
tovanja! Recimo u Hrastavu i Litomerice, recimo u Lito-
merice i Usti. Možda čak u Beč, možebiti jednoga dana 
te pošalju i na kongres. Zamisli međunarodni kongres 
za spasilačku službu i sprečavanje nesreća.

Mladi čovek šakama sebi pokriva oba uha.
Ali šta vam je, upita gospođa Barton, migrena?
Otkad je stupio u taj takozvani pozivni život, reče 

mladi čovek, ima tu glavobolju. Takav jedan osećaj mora-
lo bi imati prozorsko staklo na mestu na kome će prsnuti.

U stvari sada bi po svoj prilici bilo još samo upola 
tako loše. Jer u poređenju sa prvom pozivnom godinom 
u poslednjim mesecima mu je išlo dvostruko tako do-
bro. Ako je prvo u kancelariji presedeo ceo dan, naime 
od osam do sedam, i posle uzalud pokušavao da trči za 
odbeglim životom, onda mu je naposletku ipak uspe-
lo da popravi svoj položaj. Na mestu s jednostavnijom 
frekvencijom koje je konačno dobio, u kancelarijskom 
zatvoru mora da izdura još samo do dva popodne.

Ne budite smešni, osupnuo se gospodin Barton, kan-
celarija nije zatvor!

Zaista? reče mladi čovek. Jeste li nekad radili u kan-
celariji?

Starijem je bilo nešto na jeziku, nešto gorka ukusa. 
Da, reče najzad, i on je jednom radio u kancelariji.

Nemirno se pipao po džepovima odela.
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Klara, gde je moj etui s cigaretama?
Ali Karl, pa znaš da ne treba da pušiš.
Da, znam. Ali bilo bi mi prokleto-ponovo milije da 

meni prepustiš konsekvencu toga!
Prilikom paljenja cigarete tresle su mu se ruke. Prvi 

dim je povukao sklopljenih očiju. Duboko udišući, izdi-
šući, izbacujući kolut dima. Pardon, pribrao se napokon, 
želite li i Vi jednu?

Naprotiv. Mladi čovek je pokušavao da izbegne kolut 
dima. Na dim je mladi čovek iz Praga bio skoro alergi-
čan. Jedva da bi neko zapalio cigaretu, on bi već osetio 
neizdrživi napad kašlja. Ali pošto je zbog nečega ionako 
oneraspoložio gospodina Bartona, nije ga po prilici od-
mah sad mogao zamoliti da opet prestane da puši.

Tako je herojski kašljao dok je pokušavao da se ogla-
si. On je jednostavno neko ko svoje vreme u kancelariji 
odseda kao robiju. Ne žali se on toliko na rad koliko na 
trulež muljevitog vremena. To ima malo veze s tim da li 
to vreme traje do večeri ili samo do ranog popodneva.

Istina, rekao je gospodin Barton.
Kancelarijsko vreme naime, rekao je mladi čovek, 

ne da se razdeliti. Hoće reći: još i u poslednjih pola sata 
oseća se njegov pritisak kao u prvom. To je često kao pri 
vožnji vozom kroz noć i dan, kojom prilikom se gotovo 
izgubi osećaj za kretanje voza i za prevaljeno rastojanje. 
Može se samo sedeti i čekati, onako kao da sve zavisi 
jedino i samo od kazaljke na časovniku koji čovek drži 
pred sobom na dlanu.
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Kad se naposletku beše mašio svog časovnika. Razume 
se po sebi, bio je stao. Jednoga od kolega koji su čekali 
iza njega, prema kojima se sad morao okrenuti, upitao 
je za vreme. Kada se taj beše nasmejao. Iz razgovora u 
obaveštenje o vremenu.

A možda se taj beše njemu nasmejao! Iznenada beše 
odlučno razapeo kišobran i podigao u međuvremenu 
odloženi kofer. Kada je u svakom slučaju kraj njega pro-
hitalo još nekoliko žena koje su mu zaprečile put. Šešir 
jedne malene devojčice (slamnat, crven), jedina mrlja 
boje u tom crno-belom sećanju.

U sledećoj sekvenci bio je već na ulici. Ona se malo 
pela u pravcu kojim je on hteo da ide. Kofer, mada u 
njemu nije bilo mnogo čega, nije mu delovao lak. Kon-
tra vetru držao je kišobran čije su se žbice od toga malo 
utisnule, i osetio je kako mu leprša ogrtač.

A sad se iseljavate?
Kako molim? Mladi čovek morao je najpre da se opet 

vrati na brod kojim su zajedno plovili.
Njegov polazak iz Starog sveta, reče najzad, bio je pri-

lično nenadan. Još nije stigao ni da o svemu tome raz-
misli. Katkad ima osećaj da ceo taj prelazak samo sanja.

E pa, rekao je nato gospodin Barton, to i jeste jedan 
san. Nešto o čemu bi drugi, u manje srećnim prilikama, 
mogli samo da sanjaju. Čak i ako mladi čovek, kako se 
videlo, skromno putuje... Njemu se može zavideti. Na 
ovo se sasvim još jednom može nadovezati.

Pa se iznova maši čaše s konjakom i podiže je.


