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Poceci

Citam. To je poput bolesti. Citam sve §to mi
dode pod ruku, $to mi zapadne za oko: novine,
udzbenike, plakate, papiri¢e nadene na ulici, ku-
hinjske recepte, knjige za decu. Sve $to je izaslo
iz Stampe.

Cetiri su mi godine. Rat samo $to je poceo.

Tada Zivimo u malom selu koje nema ni Ze-
lezni¢ku stanicu ni struju, ni teku¢u vodu ni te-
lefon.

Moj otac je jedini ucitelj u selu. Drzi casove
svim razredima, od prvog do $estog. U istoj uci-
onici. Izmedu $kole i nase kuce nalazi se samo
skolsko dvoriste, a s prozora ucionice vidi se ba-
$ta moje majke. Kad se popnem na najvisi pro-
zor u velikoj sobi, vidim ceo razred i oca pred
njim, kako pise po crnoj tabli.



Oceva ucionica miri$e na kredu, mastilo, pa-
pir, na spokoj, tisinu i sneg, cak i leti.

Majcina kuhinja miriSe na zaklane Zivotinje,
prokuvano meso, na mleko, dzem, hleb, na mo-
kro rublje, upiSane pelene, na uskomesanost,
buku i letnju vruéinu, ¢ak i zimi.

Kad nam vreme ne dozvoljava da se igramo
napolju, kad se beba zaplace glasnije nego ina-
Ce, kad brat i ja podignemo buku ili napravimo
nered u kuhinji, majka nas posalje kod oca, ,,po
kazni®

Izlazimo iz kuce. Brat zastaje ispred hangara
gde se odlaze drvo za ogrev.

— Ja ¢u ostati ovde da iseCem drva.

— Da. Majka ¢e biti zadovoljna.

Prolazim kroz $kolsko dvoriste, ulazim u ve-
liku ucionicu i zastajem pored vrata spustenih
ociju.

Otac kaze:

— Pridi.

Pridem. Dosapnem mu:

— Kazna... Majka...

— NisSta viSe?

Pita me ,,nista vise?“ jer majka ponekad po-
$alje pisamce koje treba da predam bez redi, ili
pak jednu re¢ koju treba reci: ,lekar®, ,hitno’



katkad i samo broj: 38 ili 40. Sve to zbog bebe
koja stalno ima decje bolesti.

Kazem ocu:

— Ne. To je sve.

On mi da slikovnicu:

— Sedi.

Odlazim na kraj ucionice, gde iza najstarijih
uvek ima praznih mesta.

I tako, kao vrlo mala, nesvesno i sasvim slu-
¢ajno, obolevam od neizlecive bolesti ¢itanja.

Kad odemo u posetu majc¢inim roditeljima,
koji Zive u obliznjem gradu, u kuci u kojoj ima
struje i vode, deda me uzme za ruku i zajedno
podemo u komsiluk.

Deda izvadi novine iz velikog dZepa svog re-
dengota i kaZe susedima:

— Gledajte! Slusajte!

A meni:

— Citaj.

Ja ¢itam. Te¢no, bez greske, brzinom koju za-
htevaju od mene.

Ali dedin ponos je izuzetak. Bolest ¢itanja ce
mi pretezno doneti prekore i prezir:

»Ona ne radi nista. Samo ¢ita.”

»Nije ni za sta drugo.”

»Nema dokonijeg posla od ¢itanja.”



,Cista lenjost.”

I narocito: ,Eno je, ¢ita, umesto da...”

Umesto da radi $ta?

»Ima toliko korisnijih stvari, zar ne?“

I sada, ujutru, kad je kuca prazna i kad svi
moji susedi odu na posao, donekle ose¢am grizu
savesti §to sedam za kuhinjski sto i satima ¢itam
novine, umesto da... umesto da sredim kucu,
operem sudove od prethodnog dana ili odem
u kupovinu, umesto da operem i ispeglam ves,
umesto da napravim dzem ili umesim kolace...

A najvise od svega: umesto da pisem.



Od govora do slova

Jos kao mala rado pri¢am price. Price koje
sam sama izmislila.

Baka ponekad dode u posetu iz grada da po-
mogne majci. Uvece nas smesti u krevet i cita
nam price koje smo culi ve¢ stotinu puta.

Ustajem iz kreveta i kazem baki:

— Ja pri¢am price. Ne ti.

Ona me posadi na koleno i po¢ne da me lju-
lja.

— Hajde, pricaj, pricaj.

Pocinjem bilo kojom recenicom, i sve se na-
dovezuje. Likovi se pojave, umru ili nestanu.
Ima dobrih i zlih, siromasnih i bogatih, pobed-
nika i pobedenih. Pri¢i nikad kraja. Mucam na
bakinom krilu:

— A onda... A onda...



Baka me smesti u kreveti¢, ugasi fitilj petro-
lejke i ode u kuhinju.

Braca spavaju, i sama se uspavljujem, a u snu
mi se pri¢a nastavlja, lepa i zastrasujuca.

Najvise volim da pricam malom bratu Tili.
On je maj¢in mezimac. Tri godine je mladi od
mene i veruje svakoj mojoj rec¢i. Na primer, od-
vedem ga u ¢osak baste i pitam ga:

— Hoces da ti otkrijem jednu tajnu?

— Kakvu tajnu?

— Tajnu tvog rodenja.

— Ali tu nema nikakve tajne.

— Ima, ima. Ali re¢i ¢u ti je samo ako se za-
kune$ da nikome nece$ govoriti.

— Kunem se.

— Evo o ¢emu se radi. Ti si nadeno dete. Nisi
iz nase porodice. Nasli smo te u polju, napuste-
nog i golog.

Tila kaze:

— To nije istina.

— Moji roditelji ¢e ti priznati kasnije, kad
odraste$. Kad bi samo znao koliko smo se saza-
lili na tebe, tako mrsavog i golisavog.

Tila place. Grlim ga:

— Ne placi. Ja te volim kao da si mi pravi
brat.

10



