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Počeci

Čitam. To je poput bolesti. Čitam sve što mi 
dođe pod ruku, što mi zapadne za oko: novine, 
udžbenike, plakate, papiriće nađene na ulici, ku-
hinjske recepte, knjige za decu. Sve što je izašlo 
iz štampe.

Četiri su mi godine. Rat samo što je počeo.
Tada živimo u malom selu koje nema ni že-

lezničku stanicu ni struju, ni tekuću vodu ni te-
lefon.

Moj otac je jedini učitelj u selu. Drži časove 
svim razredima, od prvog do šestog. U istoj uči-
onici. Između škole i naše kuće nalazi se samo 
školsko dvorište, a s prozora učionice vidi se ba-
šta moje majke. Kad se popnem na najviši pro-
zor u velikoj sobi, vidim ceo razred i oca pred 
njim, kako piše po crnoj tabli.
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Očeva učionica miriše na kredu, mastilo, pa-
pir, na spokoj, tišinu i sneg, čak i leti.

Majčina kuhinja miriše na zaklane životinje, 
prokuvano meso, na mleko, džem, hleb, na mo-
kro rublje, upišane pelene, na uskomešanost, 
buku i letnju vrućinu, čak i zimi.

Kad nam vreme ne dozvoljava da se igramo 
napolju, kad se beba zaplače glasnije nego ina-
če, kad brat i ja podignemo buku ili napravimo 
nered u kuhinji, majka nas pošalje kod oca, „po 
kazni“.

Izlazimo iz kuće. Brat zastaje ispred hangara 
gde se odlaže drvo za ogrev.

— Ja ću ostati ovde da isečem drva.
— Da. Majka će biti zadovoljna.
Prolazim kroz školsko dvorište, ulazim u ve-

liku učionicu i zastajem pored vrata spuštenih 
očiju.

Otac kaže:
— Priđi.
Priđem. Došapnem mu:
— Kazna... Majka...
— Ništa više?
Pita me „ništa više?“ jer majka ponekad po-

šalje pisamce koje treba da predam bez reči, ili 
pak jednu reč koju treba reći: „lekar“, „hitno“, 
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katkad i samo broj: 38 ili 40. Sve to zbog bebe 
koja stalno ima dečje bolesti.

Kažem ocu:
— Ne. To je sve.
On mi da slikovnicu:
— Sedi.
Odlazim na kraj učionice, gde iza najstarijih 

uvek ima praznih mesta.
I tako, kao vrlo mala, nesvesno i sasvim slu-

čajno, obolevam od neizlečive bolesti čitanja.
Kad odemo u posetu majčinim roditeljima, 

koji žive u obližnjem gradu, u kući u kojoj ima 
struje i vode, deda me uzme za ruku i zajedno 
pođemo u komšiluk.

Deda izvadi novine iz velikog džepa svog re-
dengota i kaže susedima:

— Gledajte! Slušajte!
A meni:
— Čitaj.
Ja čitam. Tečno, bez greške, brzinom koju za-

htevaju od mene.
Ali dedin ponos je izuzetak. Bolest čitanja će 

mi pretežno doneti prekore i prezir:
„Ona ne radi ništa. Samo čita.“
„Nije ni za šta drugo.“
„Nema dokonijeg posla od čitanja.“
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„Čista lenjost.“
I naročito: „Eno je, čita, umesto da...“
Umesto da radi šta?
„Ima toliko korisnijih stvari, zar ne?“
I sada, ujutru, kad je kuća prazna i kad svi 

moji susedi odu na posao, donekle osećam grižu 
savesti što sedam za kuhinjski sto i satima čitam 
novine, umesto da... umesto da sredim kuću, 
operem sudove od prethodnog dana ili odem 
u kupovinu, umesto da operem i ispeglam veš, 
umesto da napravim džem ili umesim kolače...

A najviše od svega: umesto da pišem.
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Od govora do slova

Još kao mala rado pričam priče. Priče koje 
sam sama izmislila.

Baka ponekad dođe u posetu iz grada da po-
mogne majci. Uveče nas smesti u krevet i čita 
nam priče koje smo čuli već stotinu puta.

Ustajem iz kreveta i kažem baki:
— Ja pričam priče. Ne ti.
Ona me posadi na koleno i počne da me lju-

lja.
— Hajde, pričaj, pričaj. 
Počinjem bilo kojom rečenicom, i sve se na-

dovezuje. Likovi se pojave, umru ili nestanu. 
Ima dobrih i zlih, siromašnih i bogatih, pobed-
nika i pobeđenih. Priči nikad kraja. Mucam na 
bakinom krilu:

— A onda... A onda...
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Baka me smesti u krevetić, ugasi fitilj petro-
lejke i ode u kuhinju.

Braća spavaju, i sama se uspavljujem, a u snu 
mi se priča nastavlja, lepa i zastrašujuća.

Najviše volim da pričam malom bratu Tili. 
On je majčin mezimac. Tri godine je mlađi od 
mene i veruje svakoj mojoj reči. Na primer, od-
vedem ga u ćošak bašte i pitam ga:

— Hoćeš da ti otkrijem jednu tajnu?
— Kakvu tajnu?
— Tajnu tvog rođenja.
— Ali tu nema nikakve tajne.
— Ima, ima. Ali reći ću ti je samo ako se za-

kuneš da nikome nećeš govoriti.
— Kunem se.
— Evo o čemu se radi. Ti si nađeno dete. Nisi 

iz naše porodice. Našli smo te u polju, napušte-
nog i golog.

Tila kaže:
— To nije istina.
— Moji roditelji će ti priznati kasnije, kad 

odrasteš. Kad bi samo znao koliko smo se saža-
lili na tebe, tako mršavog i golišavog.

Tila plače. Grlim ga: 
— Ne plači. Ja te volim kao da si mi pravi 

brat. 


