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Hermelin umire, kad se
ukalja njegovo runo.

IZ „FIZIOLOGA”

DIDIMA ANTIOHIJSKOG

Ima stvarnosti s one i ove strane naše stvarnosti koja nam 
se – jer samo nju poznajemo – čini jedinom. 

Čovek se istetura iz zaglušne pustoši neke jazbine u nei-
zvesno praskozorje. 

Opasno zamagljena sigurnost njegovih pokreta – smrtno 
ozbiljna parafraza klovna – odaje teškog pijanca.

Njegovo lice je kratersko polje kakvog izgubljenog satelita. 
Njegovim, topotom prenadraženim mozgom ključaju: pijani 
urlici, filozofski sporovi, ponos, poniženost, citati, besramne 
dosetke, mržnja, usamljenost, poverljivost, nevinost, očajanje.

On ne zna put do kuće.
Topoće dakle kroz noć kao mesečar do prvog raskršća ko-

jim uporedo klize dve zmije mutnog sjaja, tračnice tramvajske 
linije.

Tu opipava svojim štapom, uzdignuvši glavu kao slepac, 
ubada ga u žleb tračnice i upućuje se njegovim tragom.

Vrh štapa, kao pramac broda, u talasima odbacuje trulo 
lišće i otpatke, šljunak, blato i ustajalu vodu, cipele mu šljap-
kaju po lokvama, klizaju se po kvrgavoj kaldrmi, spotiču se o 
pragove, riju šljunak, zarivaju se u prašinu. Magla mu udara u 
lice poput vlažne vate, vetar mu se igra pramenovima kose što 
mu ispod šešira padaju na čelo; na usnama mu se taloži slano-
kusa rosa, skuplja se u golicave kapljice u dvema borama oko 
usta; sunđer njegovih obraza mastan je i ne upija ih. Mrmlja, 
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s vremena na vreme glasno progovori sam sa sobom, zapeva 
neku pesmu, prekine je, nasmeje se, ućuti, opet nastavi s mr-
mljanjem. Njegove oči, širom otvorene, upravljene su pravo 
napred, kao oči slepca; ne sklapaju se, kao oči bogova.

Tako preseče grad, s jednoga na drugi kraj.
Grad je negde na starom evropskom jugoistoku i zove se 

Černopolj.
O njegovoj stvarnosti on ne zna ništa:
Ne opaža njegovo buđenje; ne primećuje kako se biserno-

mutni sjaj lučnih lampi nad njim gasi sa siktavim praskom, a 
na kućama se, zdesna i sleva, pojavljuju uljano plivajući pravo-
ugaonici osvetljenih prozora – ovde, onde, prekoputa. Ne vidi 
kola jevrejskih pekara, što su se doljuljala iz mračnih spored-
nih ulica – putnička kola, mrtvačka kola. Ne oseća težak, vruć 
miris svežeg hleba; ne čuje tandrkanje seljačkih taljiga što se 
strpljivo u kolonama slivaju ka pijaci, ni topot kopita njihovih 
malih iznurenih konja, doteranih iz dalekih sela dugim sumor-
nim drumovima. Ne čuje ni smeh poznih noćnih skitnica koje 
mimoilazi, ni glupi povik policajca koji ga ne poznaje, ne vidi 
ni senovite prilike što se izdvajaju iz crnih duplji haustora i 
vuku se ulicama k nepoznatim ciljevima; ni sumporasto nebo, 
što se iznad krošnji Narodnog parka uzdiže kao nebo Sudnjeg 
dana; pa ni raštimovanu ciku šina od prvog tramvaja koji iz 
remize zaokreće na liniju i polazi mu u susret:

Niko nikad i ne čini ništa drugo, no ide u susret svojoj smr-
ti.

Tako ni on ne čuje iz daljine žalobno setan vâb vozova u 
daljini što napuštaju grad Černopolj da osamljeni pohitaju u 
izgubljenu zemlju, ka drugoj usamljenoj i samosvesnoj, čežnji-
vo izgubljenoj stvarnosti.

Jer sve je izgubljeno u svojoj samoći, ljudi kao i gradovi.
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I

PRILOG FENOMENOLOGIJI GRADA
ČERNOPOLJA

Ako biste od mene zatražili da vam s ne više od onoliko reči 
koliko je na jednoj ruci prstiju objasnim šta je grad Černopolj 
uzdizalo iznad drugih gradova ove zemlje, morao bih reći: ni-
skost tamo nije bila krivica.

Bilo je tamo na primer bogatih ljudi i siromašnih ljudi, kao 
svuda. Bogati nisu bili ni bogatiji, ni plemenitiji, ni bezdušniji, 
ni u bilo čemu drugačiji nego bilo gde drugde. Ali siromašni 
su bili tako siromašni da je to vama, srećnom sinu socijalno-
higijenskih prilika, prosto nezamislivo. Bilo je tamo prosjaka 
– rojeva prosjaka; boje njihovih otoka i njihove truleži trebalo 
bi da vide oči nekog Matiasa Grunevalda, pred njihovom na-
kaznošću i osakaćenošću sludio bi se čak i jedan Hijeronimus 
Boš; a navaljivali su, kao što rekoh, u masama – štaviše: puzali 
su, mileli, gmizali i privlačili vam se u čoporima: da vas opkole, 
da vas stisnu u svoj obruč, da se popnu na vas, kao da bi hteli 
da vas povuku u svoju prljavu i vašljivu bedu: čovek je sticao 
utisak da je nagazio na neku njihovu košnicu i uznemirio nji-
hova društva. Njihov prizor nam dabome nije bio prijatan. Ali 
u gradu Černopolju to ni živu dušu nije podstaklo da za njih 
– ili protiv njih – nešto preduzme: bilo bi to uostalom ovde 
teško odvojiti jedno od drugoga.

Naprotiv. Nama bi nešto upravo nedostajalo kad bismo 
bili lišeni te svakodnevne slike. Ona je na neki srednjovekov-
ni način pripadala slici sveta, i to sveta u kojem bogu nije bila 
dodeljena samo – u iskušenju sam da kažem: u kojem mu nije 
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bila dodeljena isključivo – uloga blagog stvoritelja. I tako je za 
nas bilo po sebi razumljivo da onaj ko nije umeo dovoljno brzo 
umaći tim navalama, nemilosrdno gazi po patrljcima gnojnih 
udova, po tim bolnim vrećama trulih trupova – to je svakako 
bilo uobičajenije nego se u ime čovečnosti ili čak čovečanstva 
upuštati u ozbiljne mere skrbi.

Estetski motivi su se u Černopolju rangirali na poslednjem 
mestu.

Bićete u iskušenju da to nazovete ciničnim i neću vam 
se suprotstavljati. Mogao bih vam doduše odgovoriti da je u 
Černopolju, kao svuda, bilo zlih a svakako i dobrih ljudi; da 
zli verovatno nisu bili mnogo gori ni opakiji nego i bilo gde 
drugde; ali da je zato među dobrima možda bio neko dobar 
kao svetac, šta kažem! – čak kao anđeo. Međutim, o anđelima 
u Černopolju ne znam ništa, sem ako nije reč upravo o gos-
podinu Perku; a prepustiću vama da kasnije donesete sud o 
gospodinu Perku. Bilo je tamo dabome prostih duša koje nisu 
bile ni dobre ni zle, nego naprosto niske – njih je bilo napretek, 
u jatima i rojevima. Ali bolje da budete pošteđeni predstave o 
niskosti ovih, kao i onih koje je bog kaznio siromaštvom. Pa 
dobro, ni njih ljudi nisu blagoslovili poljupcima u čelo, ni pred 
njima se nisu klanjali do zemlje, jer su u njihovoj niskosti, koja 
je prelazila svaku meru, videli znak odabranosti. O ne. Njih su 
cakali u cevanice i u još mnogo osetljivije delove tela, kad god 
bi se za to pružila prilika – ali bar su im obraz štedeli – i tako 
su oni, shvatite me kako treba, u svojoj niskosti bivali slobodni. 
Nisu se doduše osećali baš uzvišenima, ali bar nisu morali pa-
dati još dublje. Bili su kakvi su bili, ali bili su takvi bez krivice. 

Sve to dakako vaš dobar ukus ne podnosi, znam. Ali da po-
novim: o ukusu u Černopolju zaista nije bilo govora. Oni koji 
su se trudili da održe fikcije te vrste izazivali su u najboljem 
slučaju divljenje kao neka vrsta egzota, određeno ironično div-
ljenje koje ljudi gaje prema egzotičnom. Inače se nad njima 
slegalo ramenima kao nad čudacima ili beznadežno usijanim 
glavama, i prepuštalo se šaljivdžijama da ih izvrgavaju svojim 
vicevima – a tim vicevima su se od srca smejali. A oni kojima 
je sudbina naprtila beskompromisan karakter jednostavno su 
propadali, nestajali bez traga i glasa. Njih nisu ni ismevali.
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A to za Černopolj nešto znači. A ako treba da navedem još 
nešto značajno za taj grad, bio bi to njegov smeh – ili recimo 
tačnije: njegovo izrugivanje. Ono je naime bilo sveprisutno, 
sastavni deo njegovog disanja, napetost atmosfere, pucketava, 
svaki čas spremna da izbije u snopovima iskri ili da se ispra-
zni u velikim moćnim munjama. Ne može se opisati obilje 
njegovih nijansi i valera. I bar u tom smislu mora se govoriti 
o kulturi, iako dabome veoma posebnoj. Jer izrugivanje se u 
Černopolju razvilo do umetnosti, i to prave narodne umetno-
sti, takve da se originalnija ne bi mogla poželeti: sa širokom 
tradicijom i svestrano negovana do finese, do rafinmana, do 
izvanrednih pikanterija. I u isto vreme svima razumljivo i po-
znato, potpuno iz svežeg izvora svakodnevnog života i tako 
prirodno sa nečuvenim bogatstvom najživljih odnosa – što 
takođe znači: zajedljivost. Nigde sem u Černopolju nije bilo 
tako nepogrešivog osećaja za stil kojim su se u izrugivanje 
upuštale velike gomile, grupe, kvarteti, trija i dueti, i to smenji-
vanje glasova i horova bilo je po umeću ravno gregorijanskom 
crkvenom pevanju, arhitektonski skladna i zaokružena celina.

Da se dobro razumemo: ne govorim o procesima proči-
šćenja. Čestit smeh, bezazlenog paljenja, koji potresa telo i 
dušu, takođe se ponekad čuo u Černopolju, i slušao se naću-
ljenih ušiju – ta u pitanju je bila, kako rekosmo, umetnost, 
pa je razumljivo da je ona na kraju postala i predmet i povod 
samoj sebi. I tako nam se ništa nije činilo smešnije nego oni 
izrugivači što bi od srca prasnuli u smeh ciljan da oslobodi. 
Smejali smo se na bezbroj načina, ali tako nipošto. Smejali 
smo se izveštačeno, to jest opako, pa uopšte nije bilo govora o 
nekom smirivanju ili davanju oduška potrebi da se smejemo. 
Stil našeg smeha nije dakle bio neka od uobičajenih nijansi 
urlanja, rikanja, njištanja ili meketanja, već cerekanja ili keže-
nja, za čiji izveštačeniji, izmudreniji oblik nemački jezik naža-
lost nema naziva, kao što ni inače nema izraza za specifično 
ljudsko u smehu, nego se loše služi pozajmicama iz zoologije: 
sve do onog kratkog brzog ispuštanja vazduha kroz nos, pri 
kojem jedva da se još čuje neki glas i jedva da se pomakne lice. 
Černopolj nije doduše bio ni dobar ni lep, ali bio je neobično 
inteligentan grad.
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No to opet ne znači da je kod nas uzvišeno bilo potpuno 
nestalo. Ima, kao što se zna, stepena smešnog, u kojima se 
ono sublimiše u uzvišeno; varnice vica, što se spajaju iznad 
beskrajâ i odvijaju se takoreći bez čulno opažljivih fenomena, 
sve do uznemirujućeg ukusa ozona koji ostaje u prostorima 
u kojima su vrcnule. Neka rabinski vic, na primer, neka ek-
skvizitna ludorija; to nam se činilo uzvišeno i bilo je zaista u 
stanju da nas ushiti.

I odnos prema gluposti bio je prema tome u Černopolju 
bezmalo nežne prirode. U tome se zaista duboko očitovalo 
ironično poštovanje egzotičnog. Velike gradske budale stalno 
su iznova budile divljenje puno radosnog uzbuđenja, u njih 
se zijalo razrogačenih očiju i razjapljenih usta; gde god bi ih 
se ugledalo izazivale su vesele povike zaprepašćenja, poput 
bizarnih nemani dovedenih u pratnji nekog istočnjačkog po-
slanstva, koje gospodaru sveta predaje basnoslovne poklone 
dalekog silnika. One su pripadale svima, bile su takoreći javno 
vlasništvo građana, uživale njihovu ljubav kao gradske masko-
te i dobijale nadimke odmilja, koje je ojačao kvasac satire, kao 
možda negde drugde kakvo ogromno zvono, sraslo sa sud-
binom grada, kojemu svako dete poznaje zvon i zna priču o 
njemu. Ili neki osobito snažan top srednjovekovne soldateske.

Verovatno ovo poslednje poređenje bolje pogađa stvar, 
jer je Černopolj u stvari bio zadojen duhom koji bi se s pra-
vom mogao nazvati duhom srednjovekovne soldateske. Ne u 
vojničkom smislu, da se razumemo. Gospodin Tarangolian, 
prefekt Teskovine, dakle najviši predstavnik vlasti u pokrajini 
i jedan od najoštroumnijih analitičara njenog glavnog grada – 
možda zbog toga što je bio najzaneseniji ljubitelj Černopolja 
– voleo je da se o tome opširno raspriča.

„Mi smo“, tako je otprilike običavao reći, „građani jednog 
sveta takvih suprotnosti da se Amerikanci u poređenju s nama 
srozavaju na materijalističke murdare. Mi smo zbog toga ko-
smopoliti do krajnosti i na najopasniji način, i to po svojoj 
neograničenoj tolerantnosti. Ne nazivajte nas ni za živi glavu 
nihilistima. Mi ništa ne negiramo, ama baš ništa – a to i jeste 
upravo ono. Jer, iako ni do čega, ama baš ni do čega ne držimo, 
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to je samo zbog toga što nam je sve bez razlike jednako vred-
no. Živimo u tolikim protivrečjima da ničemu nemamo ništa 
da suprotstavimo. Red? Ta molim vas – koji je grad odaniji 
redu nego naš? U Černopolju se upravlja i vlada po shema-
tizmu rigorozne birokratije koja se šovinistički preuveličava 
jer je preuzela nasledstvo najokorelijeg birokratizma u istoriji 
sveta (a to ni za šta na svetu ne bi priznala) – naime austrij-
skog, protiv kojega smo se bili podigli. To što ona praktično 
ostaje bez rezultata i dejstva samo neznatnim delom proizlazi 
iz savršeno uigrane i uglačane nemani podmićivanja, zbog 
koje se diže tolika prašina. Razlog je mnogo više u nedostatku 
otpora, u pokornosti onih kojima se vlada i upravlja, a ta je na 
granici čudesnog, pa oduzima ne samo oštricu nego i svaki 
impuls svim odredbama i merama. U tom pogledu mogli bi 
se od nas Gandijevi Indijci još nečemu naučiti: ironiji. I naj-
pasivniji otpor i dalje je otpor. Ali šta biste vi učinili u gradu 
koji sve izvrgava ruglu? Šta biste uradili u svetu u kojem se 
rabin čudotvorac na trotoaru uklanja s puta nekom nacifra-
nom konjičkom poručniku, utegnutom steznikom, i pritom 
zatvara oči da ga ne zavede lepota njegove odeće; ili gde se 
narod gotovo nasilno suprotstavlja opozivu nekog državnog 
činovnika varalice jer je njegova prevara odviše trapava, a da 
bi zaslužila kaznu! Vi to smatrate orijentalnim. Ne, to je pot-
puno evropski, to je barokno. Ne samo po svojoj drastičnosti i 
slikovitosti. To je barok u tom smislu što sjedinjuje bezuslovnu 
veru u nužnost formi – dakle reda svake vrste – s jednako 
bezuslovnom nužnošću da im se izruguje. Razume se, to na-
posletku mora dovesti do katastrofe. Ali budimo pravedni: 
šta nam drugo preostaje? Nije li u svetu prepunom vrednosti, 
jednakovrednosti i relativnosti, koji od groteske čini život a od 
života grotesku, smisao za komično takoreći fiziološka nuž-
nost, kao unutrašnji pritisak u našem telu koji nam omogućuje 
da podnesemo težinu atmosfere? Ah! ...

- Ah!« rekao je gospodin Tarangolian i svojom lepom ru-
kom, punom prstenja, na kojoj su nokti bili izbrušeni u žute 
kandže bademastog oblika, nehajno odmahnuo elegantnim 
gestom nekog čarobnjaka koji je izveo svoj zapanjujuć trik pa 
daje na znanje da brzina doduše nije čarolija, ali je ipak sasvim 
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blizu prilazima u sfere iracionalnih zakonitosti. „Ah, kažem 
vam: mi smo moderni. Toliko da smo zapravo bez istorije. 
Jer niz pogroma, u kojima još iživljavamo – ili možda bi bilo 
bolje reći: ubijamo – svoje različite napetosti, ipak još ne čini 
istoriju. Štaviše: neće je nikad činiti. Imamo odviše istorije u 
sebi, iza sebe. Taj grad, to se može dokazati, nije star još ni tri 
stotine godina, a pod njegove krovove sklonilo se sve što su 
nam naplavile seobe naroda od upada Eoljana u Pelazgiju do 
ofanzive Brusilova. Cenim da je otprilike trećina stanovništva 
nepismena, dok su dve ostale u najmanju ruku ignoranti, od 
kojih je od svakih deset hiljada možda po jedan obrazovan 
čovek. Ipak nam je u krvi sva duhovna baština od Euklida do 
Ajnštajna, od Talesa do Sigmunda Frojda. Ne znam živahnijeg, 
samosvesnijeg grada. Tu živi desetak najrazličitijih nacional-
nosti i pola tuceta veroispovesti koje među sobom ogorčeno 
ratuju, cinično jednodušne u nesklonosti koju osećaju jedna 
prema drugoj, i u uzajamnom mešetarenju. Nigde fanatici nisu 
strpljiviji, nigde toleranti opasniji nego kod nas u Černopolju. 
Nigde ni stid nije manji ni naivnost ređa nego ovde. Kažem 
vam, moderni smo, sve do u budućnost budućnosti. Jer tamo 
gde svetu zluradosti nema da se suprotstavi ništa sem vlasti-
te egzistencije, učinjene ruglom, tamo na kraju krajeva vla-
da bezbrižnost koja dovodi do nevernosti prema svemu sem 
prema sebi. Sadašnjost koja negira prošlost i budućnost, ali 
se onome što je sada i ovde zaverila na bezuslovnu vernost. 
A to je više od onoga što biste nazvali amor fati. Osvrnite se 
oko sebe: kao paradoks stalnog naselja nomada taj je grad od 
pionirskog duha udaljen više nego od onoga što bi se moglo 
nazvati: lakovernost blaženih.“
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II

POKRAJINA TESKOVINA;
NJEN PREFEKT, GOSPODIN TARANGOLIAN

Morate mi dopustiti da ponekad spomenem i sebe, dok 
vam pripovedam ovu istoriju jer njen junak i glavna figura 
ne samo da je nerazdvojeno povezan s uspomenama na naše 
detinjstvo – to jest detinjstvo mojih sestara i moje; iz nje se 
ne mogu izdvojiti ni osobe koje su mi omogućile da steknem 
saznanja o zbivanjima; i loše bih vam pripovedao ako biste 
od mene očekivali da ću sebe kao dobar pripovedač sasvim 
isključiti. Ne zaboravite da nikad niko ko je imao šta da kaže 
nije govorio ni o čemu drugom sem o sebi.

Proveli smo, kao što sam već rekao, deo našeg detinjstva u 
Černopolju. Živeli smo doduše najveći deo godine na selu, ali 
ne onako lepo i jednostavno kako se obično život na selu za-
mišlja, nego sasvim slučajno: jednom je neko iz naše porodice 
došao do komada zemlje – kojoj se nije znala tačna mera; bio 
je to deo beskrajne pokrajine, čije se prostranstvo nije moglo 
izmeriti – pa je i nismo smatrali vrednom spomena. Ni poljo-
privreda nije kod nas bila strast u kojoj se korene biće i suština 
da bi se opet ulili u ono što karakteru daje čvrstoću a duhu po-
stojanost vrednu zavisti. Bila je stoga prepuštena onima koje 
smo smatrali za to pozvanima, seljacima; a zadržavali smo se 
ipak na selu iz razloga koji su se činili gotovo kao izvinjenje – 
kao recimo ukazivanje na lovačku strast otaca, ili na to da deci 
prija svež vazduh, dobro mleko; zapravo, kao što je nažalost 
bilo u našem slučaju, zbog toga što se nemarno privređivalo, te 
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je stalno bilo dugova, pa sebi ništa bolje nismo ni mogli dopu-
stiti. Nastojalo se uostalom da se ti boravci odviše ne oduže, i 
prvom prilikom vraćali smo se u grad srca ispunjenog nadom.

Ipak, bila je to pokrajina čija je metropola bio grad Černo-
polj, pa će vam možda ponešto u mojoj pripovesti biti jasnije 
ako vam je ukratko opišem.

„Na istoku, prema podolijskoj stepi, bilo je brežuljkasto ze-
mljište Teskovine, bogato lesnim zaravnima iz doba tercijara, 
milenijumima izloženo na milost i nemilost upadu varvarskih 
nomada.“ Gospodin Aleksianu koji je u toku našeg obrazo-
vanja, veoma promenljivog i nimalo sistematskog, bio neko 
vreme naš kućni učitelj, dao nam je da tu rečenicu naučimo 
napamet, kao jednu od prvih lekcija poznavanja domovine, 
kako bi nas poučio da našim žilama kola krv Dačana, Rimlja-
na, Gepida, Avara, Pečenega, Kumana, Slovena, Mađara, 
Turaka, Grka, Poljaka i Rusa. Teskovina je prema tome, kako 
se kaže, bila „etnički jako izmešana“. U četrnaestom stoleću 
osnovali su starosedelački gospodari –njihova imena zvučala 
su našim ušima kao psovke kojih smo se izdašno naslušali u 
svojoj okolini: Bogdan Siktirbej, na primer – takozvana voj-
vodstva, ali ona su uskoro pala pod tursku vlast. Porta je 1775. 
naš zavičaj prepustila Austriji. Teskovina je bila najpre pripo-
jena Galiciji, a kasnije je postala samostalna krunska zemlja. 
O toj je istorijskoj epohi gospodin Aleksianu govorio samo s 
gnušenjem.

A ipak ona je na licu pokrajine ostavila neizbrisiv pečat 
– bar za vreme dok smo mi tamo živeli. Pri zalascima sunca 
poznoga leta tamo se još osećao odsjaj glorije propale Dvojne 
monarhije. Široki, udobni drumovi kao bedemi erarske raz-
boritosti presecali su daljine opijene setom, putevi iz vremena 
pešačkih marševa i poštanskih kočija, kao konac ravni, zasiće-
ni znojem i posuti brašnavom prašinom kao vrpce od vojnič-
ke dvonitke, obrubljeni nizovima ogromnih topola, u čije su 
krošnje, što su treperile na povetarcu, svraćali sokolovi: disaji 
velikog daha – koji nije mogla zaustaviti besmislenost tek pro-
klijanih pograničnih stabala, mirno usmerenih u daljine, za 
kojima je čeznuo mol pastirskih frula.
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Još su u malim trgovištima izbledele crnožute pruge na 
carinarnicama i monopolskim tablama podsećale na davno 
zamrle zvonke pozive garnizonske trube i kao neki spomen 
na svetovnu moć lebdele iznad šarenila seoske vreve poput 
amblema carskog veličanstva na nekoj flamanskoj slici popi-
sa stanovništva, jasno i snažno i u bledilu, u rezignaciji pred 
pregrejanom dramatikom boja kokarde novih vlastodržaca. A 
ti novi vlastodršci pokazali su se sami kao naslednici jednog 
imperijalnog valcerskog blaženstva i pustili svu tu pregrejanu 
dramatiku da ispari u peripetiji Grofice Marice.

No s krajevima je kao i s ljudima što u svojim licima iscr-
tanim preživelim životom nose i drugo lice koje je uvek bilo 
u njima i ponekad se sasvim jasno očitovalo: lice njihove bu-
dućnosti.

Godišnja doba menjala su lice Teskovine na zapanjujuć 
način. Prvi snežni naleti što su dolazili  neposredno s istoka 
i upadali u raskošno otegnuto mutno zlato jeseni kao možda 
nekoć horde Pečenega u blistave tremove neke vizantinske 
palate, mirisali su na Aziju. Nižući se sve brže jedan za drugim, 
šibajući sve žešće, pretvarali su se u olujni bič koji nedeljama 
nije prestajao da udara, i dovlačili prostranstvo neizrecivo šire 
od onog iza nežno žutih i ljubičastih koprena poznojesenjih 
zalazaka sunca, što je obećavalo sjajne gradove s tornjevima 
poput Montsalvata, Altdorfske planine i srećno nasmejane 
plaže. Zjapilo je kao čudovišni zev, usisavalo do srž

Razabirali smo te promene najtemeljnije u preobraženju 
nama tako dragog gospodina Tarangoliana koji je ponekad po-
sećivao naše roditelje. To je leti bio događaj koji je donosio naj-
veće osveženje. Prefekt bi došao fijakerom za kojim je između 
stražnjih točkova trčalo par divnih pegavih dalmatinaca. Bio 
je srednje visine, ali gojazan tako da mu se nije mogla poreći 
neka impozantnost, naročito kad bi, oslonivši se o rame žan-
darma koji ga je svuda pratio kao kakav telohranitelj, izlazio 
iz svoje poput ogledala blistavo nalakirane viktorije: tada bi se 
njene opruge s jedne strane opasno stisnule, da bi zatim opet 
poigravajući odskočile, kad bi se sa stepenice spustila njegova 
noga u cipeli čije je crnilo blistalo jednako kao i lak fijakera. 
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Ali ta službena pompa pri njegovom prvom nastupu uskoro se 
rasplinula, izbrisali su je retko ukočeno gizdelinstvo i smešno 
preterani maniri. Brkove i čupave obrve bojio je zift-crno. U 
kontrastu sa gvozdenosivom čekinjom na njegovoj, uglasto à 
la brosse, ošišanoj lobanji, oni su delovali kao nalepljeni i da-
vali mu zapravo neuverljiv izgled mađioničara. Njegova vilica 
biserne pravilnosti izgledala je tako očigledno lažna da smo 
se uvek pribojavali da će je izgubiti, ili, još gore, da će se ona 
osamostaliti i pri nekom rukoljubu, koje je velikodušno delio 
na sve strane, pakosno ščepati ruku. Ali bilа je prirodnа, isto 
kao i obrve koje su se, nezavisno jedna od druge, pomicale na 
njegovom čelu poput debelih crnih gusenica i činile njegovu 
mimiku izvanredno rečitom, bar po gustoći bile prirodne, a 
nekoć je zacelo bila prirodna i njihova boja, pa i navošteni, i na 
krajevima fino zavrnuti brkovi bili su upravo neverovatnom 
brižljivošću usukani od snažne dlake koja je zaista bujala ispod 
njegovog kvrgavog nosa.

Sve prirodno i lažno na gospodinu Tarangolianu bilo je me-
đutim zabavno razmenjeno jedno s drugim, ali uvek je pomalo 
i uzbuđivalo i uznemiravalo jer se ono što je na njemu bilo laž-
no činilo uverljivo prirodno, a prirodno je imalo neku fatalnu 
primesu lažnog. Možda je to bilo u vezi s njegovom fascinan-
tnom glumačkom nadarenošću. Neznatnim iskrivljavanjem 
svog lica uspevao je frapantno da oponaša nekog čoveka ili 
neki običan ljudski tip, govorio je sve jezike, perfektno imitirao 
sve dijalekte, ali nije se tim izvanrednim talentima razbacivao, 
iako nije njima baš ni škrtario; služio se njima suvereno i bez 
ikakvog napora neprekidno oživljavao svoju blistavu konver-
zaciju. Bio je majstor kozerije i razgovora, briljantnog duha, 
nečuvene plastičnosti u opisivanju i jasnoće u izlaganju misli, 
i bilo nam je najveće zadovoljstvo da ga slušamo, iako tada 
nismo razumeli ni polovinu od svega onoga što je govorio. 
Uostalom, nas decu voleo je u svojoj blizini i bio je uvek vrlo 
pažljiv i nežan prema nama, mazio nas darovima, i upravo 
nas je potkupljivao, postupajući s nama kao s odraslima i sebi 
ravnima. 
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Možda bi vas prevelika uljudnost prefektova, preterana 
pažnja i ponekad do komičnosti doterana revnost u koju je 
zapadao, mogle zavesti na to da ga potcenite. Ništa ne bi bilo 
pogrešnije od toga. 

Još se vrlo dobro sećam osmeha s kojim je jednom gospo-
din Tarangolian govorio o poznavanju ljudi. „Hteli bismo“, re-
kao je, „da ono što smo izgubili u neposrednom posmatranju 
nadoknadimo psihologijom. Pritom baratamo pojmovima te 
nauke kao da su nam na sto, umesto noževa i viljušaka, kojima 
se svaki dan služimo, postavili skalpele i pincete iz hirurškog 
pribora. Kakvo čudo ako sebi posečemo usne...! Govori mi 
se neki dan o kompenzaciji, a težnji za veličinom dopušta se 
značaj ne drugačije nego tako što je se proglašava prikrivenom 
inferiornošću. A šta ako je obratno? Ako je svest o nadmoćno-
sti toliko jaka da je ne može pokolebati nikakva sumnja, i ako 
je potrebno samo uvideti da čovek tako nadmoćan ne može 
da živi među ljudima: da li bi to onda bilo ono što zovemo hri-
šćanskom poniznošću?... Ne verujem u to“, rekao je gospodin 
Tarangolian, i njegov osmeh iza maske crne bujnosti brkova 
i obrva iznad odviše perfektnih zuba i umornih očiju postao 
je teatarski dijaboličan. „To bi bila paganska mudrost. U hri-
šćanskom svetu ona se mora kamuflirati. Mora se prikriti iza 
dvosmislene poze klovna ili ludaka – koja se pojavljuje sama 
od sebe. Ophođenje s ljudima, dragi moji, i nije ništa drugo 
nego pitanje cene koju je čovek spreman da plati. Stvorite sebi 
kapital, upoznavajući život.“

Ubeđen sam da gospodin Tarangolian nije mislio na sebe 
kad je to rekao, iako se izrazio odviše neodređeno, a da bi se 
moglo znati i prozreti koliko se to odnosi, a koliko ne na njega 
samog. Uopšte je bio njegov običaj da čoveku pruži ključ što 
otvara pristup u rezervate, u koje sâm možda nije nameravao 
da pođe. I ni u kom času nije bio opasniji. Prepuštao je čoveku 
da slobodno odluči gde je tajna komora viteza Plavobradog. I 
tako se na kraju krajeva ipak nije moglo ustanoviti kako treba 
protumačiti protivrečnosti njegovog bića i karaktera. Kao što 
na primer skokovitost njegovih afektiranih manira nije od-
govarala njegovoj mudrosti, i kao što je njegovo gizdelinstvo 
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bilo teško uskladiti s njegovom uticajnom ulogom državnika, 
kojem su trebalo da budu povereni još mnogo značajniji po-
ložaji nego što je bio položaj prefekta Teskovine, a ipak su to 
bila izrazita svojstva njegove ličnosti koja se iz nje nisu mogla 
izdvojiti, tako su se u njemu sjedinjavali osećaji i sposobnost 
za iskreno prijateljstvo, čak i za ljubaznu privrženost koja je 
često bila dirljiva, s krajnjom nepouzdanošću. Iza svoje svoje, 
nikad potištene ljubaznosti, on je mogao biti opasno ćudljiv, 
i svako ko se mogao s pravom smatrati osobom prefektovog 
intimnog poverenja morao je jednom iskusiti da je prefekt iza 
njegovih leđa izrekao o njemu neki porazan sud.

Sigurno zvuči naivno kad kažem da sumnjive crte prefek-
tove leti nisu izlazile na videlo. Bile su zapravo jednako vidljive 
kao u svako doba, ali njihov obim prema njegovim kvalitetima 
bio je drugačiji – drugačija je bila raspodela težine, ako bi se 
tako moglo reći. Promena se sastojala pre svega u kostimu, a 
nema sumnje da je naša odeća, uprkos svojoj konvencional-
nosti koja sve izjednačuje, i dalje izdajnički izraz našeg bića i 
da utiče i na nas koji je nosimo; tako će na primer čovek koji u 
svom odevanju daje prednost engleskom kroju i vlaknastom 
tvidu sa sivim, žutim i ružičastim pegama, s nehotičnom pred-
stavom da je jedan od suvonjavih sinova Albiona na putovanju 
po kontinentu, takođe osetiti u sebi nešto od njihove neodre-
đene odlučnosti i neutralne zainteresovanosti.

Leti se međutim gospodin Tarangolian oblačio mediteran-
ski. Njegovo odelo od sirove svile bež boje, a naročito njegov 
veoma širok pojas od meliranog pletiva s našivenim kožnim 
džepićem i duplim tankim lancem za sat, davali su mu nešto 
neusiljeno što je podsećalo na letovanje – budilo je asocijaci-
je na jadranske promenade i sijeste na hotelskim terasama u 
senci prašnjavih agava: umerena egzotika koja navodi na to da 
se štošta podnese a i drugačije protumači. I tako su njegove 
galantne fraze i šarmantne brbljarije delovale ako ne prirodno, 
onda bar kao da su na mestu – otprilike kao lažni kosmopo-
litizam bivšeg dragomana pri Porti koji, na večnom odsustvu 
državnog penzionera i Levantinca s nešto vlastitog imetka sedi 
pred kafanom, te se teškim očima čoveka bolesne jetre što 
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plivaju u žutilu, osvrće za ženama, savijajući iz tulske tabakere 
cigarete od skupocenog mirisnog duvana, noseći uz panamski 
šešir i štap od ebanovine s drškom od slonovače u rupici na 
reveru sveže orošen ružin pupoljak.

Zimi se naprotiv gospodin Tarangolian odlikovao sasvim 
kolosalnom i opasnom prasnagom. Tada bi se tek primećivao 
grub sklop lica s jakim jagodičnim kostima koje su se iznad 
ogromnog okovratnika njegove medveđe putne bunde još više 
isticale i žarile se u hladnoći kao vruć samovar. Njegov ispup-
čen trbuh koji je onaj letnji pojas na korist njegovog zdravlja 
blago sputavao, kao da je hteo da probije teški ogrtač, napet 
poput kakve debele čekinjave kožurine, iz koje je izvirivala 
besprekorna belina njegovog rublja, tvrde ogrlice i uštirkanih 
manšeta, te uglancane cipele sa svetlim pustenim kamašnama 
kao voštana besprekornost kestena iz raspuknute ljuske – plo-
da stabla, da usput napomenem koje je u našem kraju tako div-
no uspevalo i koje mi je zauvek ostalo najmilije: možda zbog 
toga što njegove bodljikave kugle skrivaju ono što se našoj deč-
joj fantaziji uvek činilo kao sažet lik jeseni, takoreći njen biser; 
možda zbog toga što su, padajući sa stabla, svojim bubnjanjem 
svake godine najavljivali rastanak kojim se ostavljalo više no 
samo leto; a možda i zbog toga što je u rasipnom obilju te kiše 
plodova, u tom prosipanju njihove lepote samovolji mraza i 
pustoši, bilo nešto neobično humano – ne znam kako da to 
izrazim; pa i ne treba uvek znati zašto se voli.

Gospodin Tarangolian nosio je uz svoju bundu za sanke 
okruglu kapu, izrađenu u obliku lubenice, s poklopcima za 
uši koji su bili napola posuvraćeni i štrčali kao par krila. Bilo 
je u njoj nešto  arhitektonsko, neka čudna mešavina kupole i 
pagode a podsećala nas je na zemljane palate Samarkanda i 
pogrbljene Mongole što zavučeni u svoje vatirane kapute gone 
čajem natovarene jakove i dromedare kroz ledene vetrove pu-
stih visoravni – samo što u nas nisu piljila njihova golobrada, 
kao od slaninca isklesana lica, stara poput tibetskih mogila, 
nego su se prema nama krvničkom strogošću uperili prefek-
tovi ratoborni brkovi i paklenski crne obrve.
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Lepi pegavi dalmatinci bili su ostali kod kuće. Došao je 
u sankama, na čijem je povišenom sedištu stolovao kočijaš, 
ogroman i rutav kao mamut. Telohranitelj, koji je pratio pre-
fekta, izgledao je uz njega jadno, plav od zime u svom bedno 
tankom ogrtaču; prekrstio je ruke na grudima i uvukao šake u 
rukave, stisnuo ramena, a oko brade i ušiju omotao šal i pogle-
dom ptice izgubljene u prasvetu piljio iz podignute kragne, na 
kojoj su se mesingana dugmad zamaglila i ugasila se. Skrušena 
zahvalnost, kojom je primio čašicu rakije bila je dirljiva; čini-
lo se, kao da je već nedeljama bio bez krepkog zalogaja. Kad 
bismo slušali o patnjama armije velikog cara koja je propala u 
ledu stepa, o slavnim pukovima što su bili prepušteni gavra-
nima, dok se još mala kolona izgubljenih, probijajući se kroz 
oluju, približavala dalekim šumama, uvek nam je pred očima 
iskrsavao prefektov telohranitelj, koji je i leti sa svojom blista-
vom žandarskom kacigom sa šiljkom na vrhu donosio do nas 
nešto od neodoljivog sjaja ratnika. Tako nam se tragedija onog 
vojnog pohoda ipak činila i nekom pobedom beličasto sive 
bezbojnosti nad izvanrednim šarenilom boja, kojeg su simboli, 
zastave natkriljene orlovima, ostavljeni, zameteni snegom.

Još glomazniji od svog ogromnog kočijaša izvukao se gos-
podin Tarangolian iz medveđeg brloga svojih bundi, vreće za 
noge i pokrivača koje je žandarm pokušavao da brže-bolje s 
njega oljušti od zime ukočenim prstima, ponekad tako nespret-
no da je zapadao u očajnički bes, u kojem bi ih na kraju zderao 
poput živodera što guli kožu s ubijene životinje. Kad se prefekt 
napokon donekle oslobodio, podigao se teškom mukom i ste-
njući od nekog takoreći ledenodobnog uživanja u hladnoći, 
stavio mu svoju ruku punu prstenja na rame, na koje se pri si-
laženju oslonio tako čvrsto da se činilo da će njegova enormna 
težina jadnog čoveka utisnuti duboko u sneg. Posmatrali smo 
tu malu scenu s prozora svoje dečje sobe, debelo pokrivenog 
ledenim cvećem, u kojem bismo sebi dahom otopili rupe. Tako 
nam se činilo kao da se to zbiva u nekoj svetlucavoj čarobnoj 
šumi od palminog lišća i gustih akantusa, ornamentalno ispre-
pletenih poput loze u kakvoj iluminaciji, izdvojeno iz stvarnosti 
do legendarne oštrine i prodornosti: moćnik i bogataš koji se 
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oslanja na svog ubogog slugu. Čak i to što je taj sluga bio voj-
nik činilo nam se biblijski pravedno, i to je odstranilo izdaju 
koju je u našim očima bio počinio time što je oskrnavio svoju 
šlemom pokrivenu glavu, umotavši bradu i obraze otrcanom 
ženskom maramom, kao da, ga boli zub. Tako nam se ukazala 
nemilosrdna pravda sveta kao ozbiljna opomena, no dabome 
da sebi nismo mogli objasniti kako i u kom smislu. Iako smo 
se unapred radovali onome čime nas je pridobijao, sada smo 
prefektov ulazak očekivali s nekom teskobom.

Pokazalo se da ona nije bila neosnovana. Ipak je ono što 
nas je uznemirilo ispalo drugačije no što smo očekivali. Oči-
tovalo se manje u samom našem starom prijatelju a mnogo 
više u onome što je za njim ostalo: u praznini, koja bi zavladala 
posle njegovih poseta. Zacelo, kicoška elegancija koja je tu 
stvarno iskočila pred nas iz sibirske ljuske, jedra i čila i bli-
stava poput divljeg kestena, bila je tako preterana da je više 
nego ikad delovala kao neko prerušavanje; čovek se nije mogao 
osloboditi sumnje da se tako prerušio da bi se ušunjao, ili, još 
gore, da bi obmanuo svojim urbanitetom, iza koga se skrivalo 
nešto opasno. Tako su i njegovi komplimenti, njegovo kozer-
sko naklapanje i njegovi ulagivački nakloni ispadali još više 
staromodni i provincijalni nego obično – pogotovo što je sve 
to bilo usiljeno ozbiljno – ne znam, možda zbog naknadnog 
uticaja jake zime koja mu je promrzla obraze i usta. A to je i 
stvarnoj važnosti njegove osobe, njegovom oštrom pogledu i 
njegovom velikom umu davalo nešto opasno lukavo i tajnovi-
to. No nas decu nije to mnogo plašilo. Voleli smo prefekta i bili 
smo uvek skloni da u problematičnim crtama njegove ličnosti, 
koje je nehotice otkrivao, vidimo zabavnu glumu, a to nas je 
samo još više ushićivalo. On nas je uostalom pridobijao na 
potpuno nedopustiv način. Donosio nam je velike kutije resko 
slatkih poljskih fondana u mekim pastelnim bojama hortenzi-
ja, a jednom nas je gotovo neugodno usrećio zanosno lepom 
mehaničkom lutkom kovrdžave kose, obučenom u raskošne 
čipke; u ispruženoj ruci držala je krletku, u kojoj je cvrkuću-
ći nemirno skakutala sićušna, vitka zelenkasto-zlatna zlatka; 
glavu s okruglim sanjarskim očima, na koje su se periodično 
spuštale trepavice, lutka je okretala na sve strane i pritom po-
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dizala levu ruku s delikatno savijenim prstima, kao da, uzorno 
vaspitana, traži našu pažnju...

Gospodin Tarangolian nikad nije ostajao na ručku. Preva-
ljivao je milje i milje na sankama radi kurtoaznih prepodnev-
nih poseta, samo vrlo intimnim znancima dolazio je na čaj i 
odlazio već za sat, iz pristojnosti oduševljen likerom. Opet 
smo kroz naše špijunke između ledenog cveća osmanluka 
na prozorskim staklima posmatrali kako se oslanja na svog 
žandarma, kako se uvlači u svoja krzna i pokrivače; divovski 
kočijaš, potegnuvši malo uzde, odmah je lakim udarcem biča 
poterao konje u brzi kas; rasplinjavajući se u bojama duge, 
sanke su nestale u lozastom cveću palmovih strukova i lišću 
akantusa, i nad zveckanjem praporaca što se sve slabije čulo 
zatvorila se siva, prazna tišina snežnog predela. Žandarma je 
poveo sa sobom kao nekog zarobljenika. Ostala je postojano 
lepa i uzorno vaspitana lutka u čipkama sa zlatkom što je ne-
umorno skakutala u svom malom kavezu.

Inače nas je u ono vreme često obuzimala teskoba, duše 
nam je pritiskalo sećanje na rat, razorene kuće i vojničke gro-
bove razasute po kraju i mrtve konje enormno naduvenih tela i 
ukočeno ispruženih udova, na povorke mrava u šupljim očnim 
dupljama, koje kao da su plakale crvenim suzama. Teskovina 
je u doba svetskog rata bila poprište teških bitaka. Grad Čer-
nopolj mogao je sebi pripisati retku slavu da je u četiri godine 
bio šest puta napuštan i ponovno osvajan.

„Moje mile ovčice“, rekao je jednom gospodin Tarangolian, 
„one bi htele da svima bude potaman. I kako su pritom verne 
sebi... Kad je general trupa poslednjeg poziva bacio na nepri-
jatelja poslednju rezervu grada – mi smo tada imali čast da 
budemo taj neprijatelj – borba nije trajala ni pola sata. Tada 
su opet umarširale duge, žalosne kolone zarobljenika u pratnji 
kozaka, a žene i starci stajali su u nemom špaliru. I odjednom 
se iz redova potučenih ratnika začuo radostan uzvik: „Rifka, 
evo mene opet!“

Ta je anegdota izazvala mnogo smeha, ali kasnije je nekog 
ponukala da kaže kako je prefekt doduše zaista duhovit, ali u 
osnovi ipak veoma trivijalan.


