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Sedeli smo na klupi blizu tržnog centra Le 
Al, ispod nekakve drvene pergole. Bilo je vedro. 
Rekao mi je ne volim te.

Prethodne večeri bio je zakasnio sat vremena 
na sastanak. Stajala sam ispred benzinske pum-
pe na Orleanskoj kapiji i vrebala renoe 4 L na-
dajući se da će doći. Napokon se pojavio. Htela 
sam da se naljutim, ali radost što ga vidim bila 
je jača od svega. Nije bio pogodan trenutak za 
prekor, tim pre što me nije naročito voleo. Samo 
sam šaljivim tonom istakla kako stalno kasni.

Drugom prilikom, srela sam nekog tipa na 
festivalu dokumentarnog filma u Ardešu. Bio 
je sa devojkom.

Poslednje večeri je seo pored mene, u dvo-
rani 3. U tehničkoj špici nalazilo se ime jednog 
mog rođaka (Ž.-Ž. Mrežen). Ponosno sam mu 
pokazala program.
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Kad sam se vratila sa odmora, zvala me je 
neka druga Valeri Mrežen koja živi u dvanae-
stom arondismanu; bila je upravo primila po-
šiljku od njega. Tražio je moju adresu u imeni-
ku, ali ja sam tad živela u Gornjoj Seni. Valeri 
Mrežen koja je dobila pismo pitala me je da li 
poznajem tog B. R., jer je imala istoimenog 
prijatelja. Rekla sam da ga poznajem. Poslala 
mi je sve u većoj koverti.

To je bio list paus papira sa parčetom filmske 
trake koje je bilo prikačeno spajalicom s jedne 
strane i komadom selotejpa.

Odgovorila sam mu i zapisala svoju adresu 
dodavši dva krstića. Krstić je označavao polju-
bac. Pošto ništa nije razumeo, gledao ih je pod 
lupom. Zvao se Bruno.

Bio je nizak, smeđe kose, s plavim, veoma 
kratkovidim očima. Nosio je naočare. Njegov 
prvi jutarnji refleks bio je da ih potraži i da ih 
ispere tečnošću za pranje posuđa sa limunom.

Delikatno je dohvatao drške i smeštao ih na 
uši.
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Prvi put me je posetio kad se jednom vraćao 
iz Tura. Kupio mi je kutiju makaronsa kod lo-
kalnog poslastičara. Stajali smo ljubeći se usred 
garsonjere. Došao je kod mene, uspeo da pro-
nađe moju ulicu i doneo te ukusne kolače. Ubr-
zo mi je rekao da treba da preda neki dokument 
svom bratu koji živi u okolini Žui-an-Žozasa. 
Otišao je obećavajući da će se vratiti. Dok sam 
ga čekala, vrtela sam se po stanu i uživala u 
makaronsima. Nakon nekog vremena stala sam 
na prozor i počela da vrebam njegov auto.

Vratio se posle sat vremena. Pomislila sam uf.

Nekom drugom prilikom videli smo se u 
jednom kafeu na Monmartru. Nosio je tamno-
sivu košulju sa sitnim belim mrljama nalik na 
sneg s televizora.

Jedne večeri rekao mi je da će me sutradan 
nazvati. Čekala sam. Nisam smela da izađem 
iz stana. Plašila sam se da će spustiti slušalicu 
kad se javi sekretarica. Ostala sam kod kuće, 
sela nedaleko od telefona i rasplakala se od ne-
strpljenja. Počela je da pada noć. Čitavog dana 
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samo sam se nadala i čekala. Možda se nešto 
desilo? (Govorila sam to sebi da ne bih njega 
krivila.) Zvala sam ga oko devet i deset. Onda 
oko devet i petnaest. Ispostavilo se da se upra-
vo vratio. Rekao mi je: išli smo na izložbu u 
galeriju Že de Pom. Glas mu je bio strog, ali 
ljubazan. Obećao je da će me kasnije zvati.

Pre toga, naletela sam na nju na telefonu. 
Nisam se suviše iščuđavala. Samo sam tražila 
da razgovaram sa Brunom.

Jedne večeri pokvarila mu se telefonska se-
kretarica: neprekidno je puštala džinglove i 
zvučni signal se više nije čuo. (Stalno je bilo 
problema sa njegovom sekretaricom de puta 
di merda). Pokušala sam da prepoznam melo-
diju i otišla da kupim disk tražeći omot za koji 
mi se učinilo da je odgovarajući. (Nažalost, skroz 
sam promašila.)

Jedne srede ujutru ustali smo kasno. Želela 
sam da provedem dan s njim, ali on je imao 
zakazan ručak sa bivšim drugovima iz škole. 
Nikada ništa nisam znala unapred.
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Voleo je sveže flaširano mleko. Dugotrajno 
mu je bilo bljutavo.

Zaboravila sam šta je jeo ujutru. Beli hleb 
sa džemom i maslacem. Kupovao je maslac 
„Président“ u plastičnoj kutijici. Pio je čaj. Kad 
sam živela na prvom spratu, ja sam išla po kro-
asane.

Sve mu je bilo povod za ceremoniju. Otva-
ranje papirne kese kroasana, čišćenje stakala 
naočara, sipanje čaja. Posebno je voleo da ski-
da ambalaže, uz stotinu sićušnih mera predo-
strožnosti. Hvatao je svileni papir vrhovima 
prstiju i podvrtao ga od sredine ka ivicama. 
Velikom kartonskom kutijom baratao je gra-
ciozno kao da je bulka.

Osim toga, kada smo se drugi put sreli, pri-
čao mi je o video snimku u kojem Pol-Arman 
Žet pipka plastični lokvanj. Imitirao je preda 
mnom repetitivni pokret prstima u čajdžinici 
u Rasinovoj ulici. Jeli smo štrudle. Pocrvenela 
sam. Totalno me je zaveo tom pričom.
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Fascinirano mi je prepričao susret jednog 
momka i devojke iz njegove gimnazije. Bili su 
veoma morbidni. Devojka je slikala koristeći 
se krvlju bika koju je skupljala u čitavim kofa-
ma i razmazivala ju je rukama, brže-bolje pre 
nego što se zgruša. Momak je režirao filmove 
super-osmicom: davio je mačke. Bruno mi je 
rekao da su se našli tako što su jedno drugo 
uboli skalpelom u podlakticu, sedeći na klupi 
u školskom dvorištu.

Objasnio mi je da je taj par osmislio origi-
nalan sistem za razvijanje super-8 filmova u 
crevu za zalivanje.

Svoje opise je pratio pokretima ruku kako 
bi dočarao nabiranje na crevu za zalivanje, otva-
ranje poklopca ili kutijice Big Meka. Kad je 
trebalo dočarati doživljaje vezane za ukus, bla-
go se mrštio i nežno trljao vrhove prstiju kao 
da je upravo pojeo neko lisnato pecivo pa tre-
ba da otrese mrvice. Jednog dana, dok je pio 
sok od tartufa, doživeo je otkrovenje. Pričao 
mi je o kolačima svoje bake, o keksu kupljenom 
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u tržnom centru Le Al i o biskvitima bake Pu-
lar.

Jednom sam nas sanjala u vozu, tu je bila i 
njegova devojka. Da bi mu privukla pažnju, 
pokazivala mu je raznorazne kolače. Bruno je 
hodao, potpuno ushićen tim otkrićima. Izvi-
kivao je kratko „o, o“ klimajući glavom.

Kupovao je odreske jetre. Po povratku kući, 
vadio je paket iz kese, rastvarao ambalažu i 
posmatrao svetlucavu bež boju.

Jednog dana su svi, Bruno i prijatelji, otišli 
da probaju braunije kod nekog američkog sla-
doledžije. Jedna devojka je u svojoj porciji naš-
la dlaku. Bruno ju je posavetovao da pojede sve 
okolo i ostavi samo parče sa dlakom: tako je 
mogla da dobije gratis brauni. Ona je pojela 
rubove izbegavajući kritičnu zonu, kašikom je 
izvajala blok i požalila se tek pri poslednjem 
zalogaju. Dobili su repete i izvinjenja.


